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« SO ALL MY BEST IS DRESSING OLD WORDS NEW! » :
L’ART DE SHAKESPEARE DANS LES SONNETS

Mireille RAVASSAT

Plus discrete que les images d'inspiration végétale, financiere ou judiciaire, par exemple, la métaphore du
costume, assortie de son corollaire thématique, I'attrait fallacieux des cosmétiques comme déguisement,
constitue une trame essentielle pour la compréhension des Sonnets de Shakespeare, notamment le theme de
la réalité opposée aux apparences. Le présent développement s'attache a explorer les niveaux de lecture
suivants : I'estime de soi dans une perspective individuelle et collective ; la vision du jeune dédicataire, a I'instar
de la forme sonnet elle-méme, comme palimpseste paradoxal au confluent de la création et de la réécriture ;
I'élaboration d’un nouveau systeme stylistique puisant aux sources mémes de la tradition, comme le démontre
le sonnet 76, véritable manifeste poétique de Shakespeare, ou l'auteur définit la mission qu'il s'assigne. De
«vers nombreux et neufs » (sonnet 17, vers 6) en vers qui « ont perdu toute grace » (sonnet 79, vers 3),
Shakespeare laisse I'authenticité de sa voix personnelle affleurer sous les habits de la fiction et du style.

Although definitely a less obtrusive metaphorical network than, for instance, the vegetal, financial or judicial
clusters of imagery, the costume imagery and its counterpart, the falsity of cosmetics construed as a disguise,
inform Shakespeare’s Sonnets and provide one of their eminent themes, namely the deception arising out of
appearances. The present contribution offers to probe into such related multilayered issues as the delineation
of the locus of self-esteem, whether a solipsistic or communal business, the vision of the young man as the only
worthy palimpsest of secular beauteous forms, being the eternally worthy « ornament», the necessary
discrepancy in all art forms between expressive spontaneity and technical representation, an issue tackled in
sonnet 76, Shakespeare’s poetic manifesto. There is no such thing as new words whatever the lexicon
available, but the writer's mission is « dressing » them « new », that is devising an altogether new system of
sense and sound. Now whether the poet-speaker makes himself « a motley to the view » (110) or merely puts
on « garments » « new-fangled ill » (91) rather than a lasting livery, his aim is to make his readership attuned to
the everlasting music of art despite our « muddy vesture of decay » (The Merchant of Venice v.i.64).

ien moins présente dans les Sonnets de Shakespeare que les

comparaisons végétales, juridiques ou financiéres par exemple,

la métaphore du costume et ses déclinaisons symboliques, de
I'habit d’apparat aux haillons, est telle cette tenue dérobée au regard,
au sonnet 52, pour laquelle seules des occasions exceptionnelles
nécessitent le « déploiement » de sa « splendeur captive » (vers 12) :

So is the time that keeps you as my chest,
Or as the wardrobe which the robe doth hide, (9-10)

Ainsi le manque se mue-t-il en plénitude.
Plutét rare, et donc non galvaudée, néanmoins topos
élisabéthain par excellence, la métaphore du costume offre une piste

1Sonnet 76, vers 11. Edition utilisée : éd. Katherine Duncan-Jones, Londres, The Arden
Shakespeare, 2005.
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N

essentielle a la compréhension de cette ceuvre protéiforme et
mystérieuse.

La présente étude s’attache, dans un premier temps, a
démontrer comment le trope du vétement fournit la texture de débats
philosophiques et éthiques et, dans un deuxiéme temps, comment ce
méme trope fait se révéler le jeune dédicataire, a 'instar de la forme
sonnet elle-méme, comme palimpseste de I’écriture de tous les temps
et ouvre, dans une dialectique de l'ancien et du contemporain, des
perspectives toujours renouvelées dans le domaine de la création
littéraire. La traduction francaise des fragments de Sonnets étudiés est
celle de Robert Ellrodt>.

***k

Dans le sonnet 98, le poéte s’attarde sur le theme de 1’absence, de la
séparation amoureuse, qui l'a tenu loin de l'ami. Les charmes
printaniers ne sont que le pale reflet de 'aimé absent. Il ne reste plus
aux yeux du poéte qu'une allégorie impalpable d’avril paré comme un
beau jeune homme :

From you have I been absent in the spring,
When proud pied April, dressed in all his trim,
Hath put a spirit of youth in everything, (1-3)

Avril, malgré ses atours chamarrés, laisse le poéte désespérément seul
a ses tristes pensées.

Le topos du cycle des saisons, terrain métaphorique d’élection
pour les poetes, est déja présent au sonnet 18. Ce poéme sur la finalité
de l'art prend comme point de départ une comparaison apparemment
fantaisiste et 1égere : « Shall I compare thee to a summer’s day ? » pour
aboutir a une réflexion sur I'éternité que procure 1’écriture, une éternité
au demeurant paradoxalement transitoire, enserrée dans une pérennité
humaine. Dans ce sonnet construit sur une série de contrastes, le poéte
examine l'aspect éphémere des choses terrestres, le tout s’enchainant a
un rythme implacable. Ainsi va le cours des choses, de 1’éclat au
ternissement, de ’apparat au dépouillement :

2 Robert Ellrodt, in William Shakespeare Euvres Complétes, édition bilingue, Poésies,
« Sonnets », Paris, Robert Laffont, 2002.
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Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed ;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course, untrimmed : (5-8)

« Ton amour m’est plus cher qu'une haute naissance, / Plus précieux
que richesse ou somptueux habits » (« prouder than garments’ cost »),
clame le poéte au sonnet 91, vers 10, soulignant ainsi I'intensité d’'un
sentiment qui transcende la splendeur allégorique et printaniére du
sonnet 98, tout comme la notion d’anéantissement programmé de
toute entreprise humaine, matiére du sonnet 18. L’'amour que le poete
porte au jeune dédicataire se joue de I'inanité des dernieres modes
vestimentaires clinquantes, arborées avec orgueil par certains :

Some glory in their birth, some in their skill,
Some in their wealth, some in their bodies’ force,
Some in their garments, though new-fangled ill, (1-3)

Dans cette épitre morale et satirique, ou le poéte épingle le catalogue
des humeurs et des vanités, notamment les « habits (neufs mais de
mauvais gofit) » (vers 3) et se place au dessus de la mélée, clamant haut
et fort son amour, 'argumentation choisie fait songer a celle du choix
platonicien du spirituel sur la matérialité. Or, les sonnets 129 et 147
sont 1a pour nous le rappeler, le poéte ne sacrifie jamais la dimension
incarnée et érotique de son attachement amoureux a la spiritualité,
mais n’endosse-t-il pas a son tour une livrée tout aussi empreinte de
vanité ? D’une facon typique et récurrente, le discours sur essence et
apparence se trouve alors sapé a la base. La réalité du sentiment
affleure sous 'habit du débat éthique.

Dans le sonnet 66, en revanche, le ton de I’épitre morale ne se
dément pas :

Tired with all these for restful death I cry :
As to behold desert a beggar born,
And needy nothing trimmed in jollity, (1-3)

L’auteur se livre également a un catalogue raisonné ; cette fois-ci, dans
un développement qui rappelle fortement les arguments d’Hamlet en
faveur du suicide, il dresse la liste des fléaux de la société qui lui
feraient volontiers choisir un monde meilleur. Mais alors que le Prince
du Danemark redoute de s’embarquer pour le territoire dont nul
voyageur ne revient, le poéte du sonnet 66 renonce a quitter le monde
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des vivants car cela signifierait se séparer inéluctablement de I'aimé.
Parmi les fléaux incriminés, le poéte dénonce, au vers 3, « needy
nothing trimmed in jollity » glosé par Stephen Orgel comme «a
worthless nobody adorned with finery3 ». Le poéte stigmatise
« [I']indigne nullité pompeusement parée », les apparences fallacieuses
qui donnent du crédit a des non-entités.

La rhétorique de I'apparat trouve son contrepoint naturel dans
I'idée du dépouillement déja mentionnée a propos du sonnet 18. Mais,
c’est dans les sonnets 2 et 26 que cette dialectique s’exerce pleinement.
Dans le sonnet 2 de la série de poémes ou Shakespeare nous livre sa
réécriture sécularisée de I'injonction biblique a la procréation, il insiste
également sur les ravages perpétrés par le passage du Temps qui
n’épargneront pas I'ami :

When forty winters shall besiege thy brow,

And dig deep trenches in thy beauty’s field,

Thy youth’s proud livery, so gazed on now,

Will be a tattered weed of small worth held : (1-4)

Le sonnet 2 explore la notion d’estime de soi dans une perspective
individuelle et collective. Seul le fait d’engendrer peut permettre au
jeune dédicataire d’échapper au regard désapprobateur de la société.
Le poeéme se déploie selon un schéma métaphorique des plus élaborés
mélant images végétales, vestimentaires et financieres. Les ravages du
Temps transformeront en « haillon » « sans valeur » « le fier habit de
[...] jeunesse » de I'ami, jadis «tant admiré ». Enfin, ainsi que le
soulignent John Kerrigan4 et Stephen Booth5, Shakespeare relie les
acceptions botanique et vestimentaire du vocable « weed » par le biais
d’un jeu de mots. On retrouve d’ailleurs le méme cas de polysémie au
vers 12 du sonnet 94 : « The basest weed outbraves his dignity ».

Dans le pendant du sonnet 2, le sonnet 26, premier véritable
discours épistolaire, le poete revét le masque du vassal soumis aux
désirs de son suzerain et présente son amour sous les traits d’'un
vagabond en guenilles que l'intervention de sa bonne étoile vient vétir
d’habits neufs :

3 The Sonnets, éd. Stephen Orgel, The Pelican Shakespeare, Penguin Books, 2001.

4 The Sonnets and A Lover's Complaint, éd. John Kerrigan, Penguin Books, 1986.

5 Shakespeare’s Sonnets, éd. Stephen Booth, New Haven et Londres, Yale University Press,
2000 (1977).
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Till whatsoever star that guides my moving
Points on me graciously with fair aspect,
And puts apparel on my tattered loving, (9-11)

Ce poeme, comme bien d’autres, recycle des topoi littéraires, d’abord
celui de I'amour courtois avec I'image du vassal, et aussi celui,
contemporain de Shakespeare, selon lequel les « mots sont les habits
de lesprit ». En d’autres termes, le poéte-narrateur n’a pas assez de
talent (cf. « wit » au vers 4) pour lui-méme revétir son amour d’une
livrée splendide qui le rendrait digne de son seigneur et maitre. Mais,
ainsi que le souligne Helen Vendler, le lien qui unit les sonnets 2 et 26
signale un retournement ironique :

the speaker who predicted that the beloved’s youth would become “a
tottered weed of small worth held” (sonnet 2) has now, in the abjectness
of love, become unworthy of respect himself because of his “tottered
loving”, looking to a better fortune to enable him to raise his head®.

Le sonnet 67, pour sa part, poursuit I’exploration de la notion d’estime
de soi dans le regard de la société :

Ah, wherefore with infection should he live,

And with his presence grace impiety,

That sin by him advantage should achieve,

And lace itself with his society ?

Why should false painting imitate his cheek,

And steal dead seeming of his living hue ?

Why should poor beauty indirectly seek

Roses of shadow, since his rose is true? (1-8)

Ici le poéte présente le jeune homme comme une relique vivante d’'un
age d’or bien révolu. Ce dernier incarne a lui seul ce que furent jadis la
beauté et la vérité. Le poéte commence par blamer I'ami pour ses
fréquentations peu recommandables mais ne tarde pas a stigmatiser
les piétres attraits artificiels de ses comparses qui, par des «roses
d’apparence » (vers 8), singent la beauté naturelle du jeune
dédicataire. Au contact de ses mauvaises fréquentations, le jeune
homme corrompt sa vertu naturelle et, dans un mouvement de
chiasme, ces gens de mauvaise vie « de sa compagnie [se font] un
ornement » (vers 4), parant de dentelles leur dépravation.
Le sonnet 68 poursuit I'argument du sonnet précédent :

6 Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge (Mass.), the Belknap Press
of Harvard University Press, 1999, p. 150.
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Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of fair were borne,
Or durst inhabit on a living brow ;
Before the golden tresses of the dead,
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head ;
Ere beauty’s dead fleece made another gay :
In him those holy antique hours are seen,
Without all ornament, itself and true,
Making no summer of another’s green,
Robbing no old to dress his beauty new ;
And him as for a map doth nature store
To show false art what beauty was of yore.

La beauté naturelle du jeune homme transcende la beauté factice que
procurent les cosmétiques, corollaire du déguisement vestimentaire. Le
sonnet 68, tout comme le 67, apparente le jeune dédicataire a une
incarnation vivante de ’age d’or. L'octave du poéme débute avec deux
vers qui célebrent I'épanouissement de la beauté naturelle a ’age d’or
par analogie au flétrissement des fleurs, donc au cycle naturel du
royaume végétal (vers 1 et 2). Du vers 3 au vers 8, le poéte dénigre les
errements de son époque, en particulier les « agréments batards » que
constituent les cosmétiques, et la mode absurde qui veut que l'on
dépouille les tombeaux pour s’emparer de la chevelure des morts et
confectionner des perruques « [q]ui de la toison morte emprunte[nt] la
beauté » (vers 8). Le poete se veut ici le satiriste sans complaisance de
la dégradation des moeeurs, « a satire to decay », comme il dit de lui-
méme au sonnet 100, vers 11. Quant au jeune ami, il demeure
« 'embléme », pour reprendre le terme de Robert Ellrodt (cf. vers 1 et
13) de la beauté authentique qui n’a nul besoin d’emprunt afin
d’habiller ses attraits de neuf: « Robbing no old to dress his beauty
new » (vers 12).

Le sonnet 110 est le premier d’'une série ol le poete s’accuse de
traitrise. Il avoue avoir été infidele au bien-aimé mais cet éloignement
lui a donné un regain de jeunesse et a paré 'objet de ses attentions de
traits plus divins encore. Ici le poéte endosse le déguisement bigarré
d’Arlequin :

Alas, ’tis true, I have gone here and there,

And made myself a motley to the view,

Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear,

Made old offences of affections new. (1-4)
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« Motley » désigne 'habit que portait le bouffon et, par transfert
métonymique, le bouffon lui-méme. Selon toute probabilité
Shakespeare fait allusion a son propre métier d’acteur mais avant tout,
métaphoriquement parlant, sa persona fictionnelle fait référence a son
inconstance et au ridicule auquel il s’est exposé aux yeux de la
communauté. Le terme « gored », quant a lui, est polysémique. Il s’agit
ici d’'un godet, autrement dit piece triangulaire dans un vétement.
L’idée est que le poete a formulé des lambeaux de pensées dans un
discours déstructuré.

Le sonnet 22 quant a lui reprend le topos pétrarquiste de
I’échange des cceurs. Le poéte et le jeune homme ont ainsi scellé un
pacte d’amour indissoluble :

For all that beauty that doth cover thee
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me ; (5-7)

Sir Philip Sidney, dans son Arcadia livre 111, avait déja exploité ce lieu
commun poétique — « My true love hath my hart and I have his, / By
just exchange, one for another giv’ne » — mais la force de Shakespeare
est de revivifier une expression consacrée. Par une touche de
maniérisme visionnaire le poete présente son cceur littéralement
emprisonné dans la poitrine de son bien-aimé, habillé de la chair de ce
dernier comme d'un vétement au tissu tout a la fois approprié et
séduisant, « seemly raiment ». Tout Iattrait de ces vers provient du fait
que la métonymie consacrée du cceur pour le sentiment amoureux se
trouve prise littéralement.

Le sonnet 146 se démarque de tous les autres au sens ou c’est le
seul poéme vraiment religieux du recueil. Il ne s’adresse pas a un
destinataire humain. Il s’agit d’'un dialogue entre I'ame et le corps,
tradition spirituelle héritée du Moyen Age, reprise par Sidney dans son
Astrophel and Stella (1591) et par Bartholomew Griffin dans son
Fidessa, poéme mineur de 1596. Quelques années plus tard, John
Donne revient sur cette idée de conflit entre la chair et I'ame dans le
célebre sonnet X (« Death be not proud ») des Holy Sonnets, publiés en
1633 mais composés avant 1615. Grande différence avec le sonnet 146
de Shakespeare, cependant, le ton de Donne est bien plus ouvertement
chrétien.
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Avec laccent mis sur la spiritualité, on percoit ici chez
Shakespeare une veine d’homélie. La métaphore vestimentaire du
sonnet 146 se déploieduvers1a 4 :

Poor soul, the centre of my sinful earth,
Feeding these rebel powers that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay ?

L’idée centrale développée est celle selon laquelle 'ame est richement
revétue (« array », vers 2) des parois de la chair (« outward walls »,
vers 4) dont lapparence luxueuse («so costly gay», vers 4), ne
contribue qu’a engluer I'esprit dans la dimension terrestre et mortelle.

***k

Les sonnets 53 et 68 présentent le jeune dédicataire comme un
palimpseste vivant. Mais alors que le sonnet 68 limite le catalogue de
ses attraits a une liste des vertus révolues de I'dge d’or, le jeune homme
dans le sonnet 53 se révéle archétype de toutes les formes séculaires de
beauté :

What is your substance, whereof are you made,

That millions of strange shadows on you tend ?

Since every one hath every one one shade,

And you, but one, can every shadow lend ; (1-4)

Le jeune homme est seul détenteur de la vraie beauté, supérieure au
sens néoplatonicien du terme (cf. l'opposition « substance» /
« shadows » des vers 1 et 2). Les autres formes de beauté ne sont que
pales reflets. Dans ce poeme ouvertement hyperbolique, le jeune
dédicataire captive le regard par ses millions d’'ombres séduisantes qui
attirent a leur tour des millions d’admirateurs subjugués. Le bien-aimé
a, en outre, une beauté androgyne qui 'apparente tant a Héléne de
Troie qu'a Adonis, ce qui contribue a redoubler encore le nombre de
ses admirateurs, vers 54 8 :

Describe Adonis, and the counterfeit

Is poorly imitated after you ;

On Helen’s cheek all art of beauty set

And you in Grecian tires are painted new ;
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Le jeune homme fédére la pluralité dans 1'unicité. Lorsqu’il fait
référence a Adonis, Shakespeare a probablement en téte le héros
éponyme aux joues vermeilles de son long poéme narratif. Les vers 5 et
6 sont ambigus et signifient que quiconque s’essaiera a la
représentation d’Adonis obtiendra un résultat approchant, mais sera
loin d’atteindre la beauté du jeune dédicataire. Ces vers peuvent aussi
vouloir dire que la propre représentation d’Adonis par le poéte ne
parviendra qu’a une pale approximation de ’étre aimé. Quant a Hélene
de Troie, ses traits inimitables et vantés de toute éternité ne sont
qu'une somme d’ornements artificiels alors que le jeune homme paré a
la grecque offre une vision transcendée de la beauté, concentré
d’attraits masculins et féminins — il est bien le « maitre-maitresse »,
« maitresse » au sens de « femme aimée et courtisée », mais non
« possédée », comme le souligne Robert Ellrodt, a propos de sa
traduction du vers 2 du sonnet 20. On observera pour finir que, dans
As You Like It, piece clé pour le théme du déguisement et du
travestissement, Shakespeare offre une version satirique de son sonnet
53 en faisant expliquer par Orlando comment Rosalind est venue a
incarner « The quintessence of every sprite / Heaven would in little
show? », désignant par 1a toute la gamme des beautés inférieures :

Therefore Heaven Nature charg’d
That one body should be fill’'d
With all graces wide-enlarg’d.
Nature presently distill'd
Helen's cheek, but not her heart,
Cleopatra's majesty,
Atalanta's better part,
Sad Lucretia's modesty.
Thus Rosalind of many parts
By heavenly synod was devis’'d,
Of many faces, eyes, and hearts,
To have the touches dearest priz’d.
Heaven would that she these gifts should have,
And I to live and die her slave. (111.11.138-51)

L’in-quarto des Sonnets en date de 1609 a été publié bien apres la
grande vogue du genre en Angleterre dans les années 1590.
Shakespeare n’invente rien mais, en maitre absolu du recyclage formel
et thématique, il reprend la forme octave + sestet de Pétrarque et,
comme avant lui, Wyatt, Surrey ou Sidney, il exploite la séquence en

7 As You Like It, 111.ii.136-7, éd. Agnes Latham, The Arden Shakespeare, 1986 (1975).
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trois quatrains et distique. Pour ce qui est du contenu, Shakespeare
emprunte a Pétrarque ses considérations sur la méditation solitaire
plutdt que ses évocations bien connues des tourments oxymoriques de
Pamour qui font se consumer les étres d’'un feu de glace. Chez Daniel, il
reprend la préoccupation pour le passage du temps et ’éternité. Autre
exemple : Erasme avait déja écrit des pages sur l'exhortation au
mariage et a la procréation qui ont pu inspirer le Shakespeare des
sonnets 1 a 17. La réécriture est le principe méme de la conception des
sonnets, comme I’explique Christine Sukic :

[...] le choix méme du sonnet implique le recours a une forme fermée, et
qui est par nécessité une réécriture de réécriture, déja usée, déja
dépensée, comme I'écrit Shakespeare. Le recours a des images
pétrarquistes et a une rhétorique pétrarquiste va de soi. Le sonnet est,
par nature, un poéme de la mémoire et de la réécriture®.

En outre, tout comme le jeune homme, et a linstar de la
tradition dans laquelle ils s’inscrivent, les Sonnets constituent une
forme vouée au palimpseste par définition, ainsi que le démontre
Katherine Duncan-Jones®. Comment, en effet, douter du fait que
Shakespeare ait réécrit ses Sonnets plusieurs fois ? Les « Sonnets
sucrés », les « sugred Sonnets among his private friends » dont parle
Francis Meres dans son Palladis Tamia, en 1598'°, n’ont rien en
commun avec les textes denses et ardus, profonds et parfois corrosifs,
que nous connaissons. Il a donc bien fallu que Shakespeare, a I'instar
de Drayton qui produisit cing versions de son recueil Idea entre 1594 et
1619, ou de Daniel qui élabora onze éditions de Delia, révisat sa
collection de sonnets pour parvenir au chef-d’ceuvre que constitue
I’édition in-quarto de 1609.

C’est une des facons de comprendre et d’interpréter le sonnet 76
d’une teneur explicitement métastylistique qui commence ainsi :

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change? (1-2)

8 « “The title of a poet” : autorité et auctorialité dans les sonnets de William Shakespeare,
de Samuel Daniel et de Sir Philip Sidney », Shakespeare poéte, éd. Pierre Kapitaniak & Yves
Peyré, Paris, Société Francaise Shakespeare, 2006, p. 62. Christine Suki¢ fait ici référence
au sonnet 76, vers 12, « Spending again what is already spent ».

9 Op. cit. p. 15-6.

10 11 Katherine Duncan-Jones, op. cit. Introduction, p. 1: Francis Meres, Palladis Tamia.
Wits Treasury. Being the Second Part of Wits Commonwealth (1598), fols. 281v—2r.
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Dans ce vers initial du sonnet 76, « new pride » est a comprendre
comme « stylish ornament », comme le précise Stephen Orgel. Ainsi
que le souligne Helen Vendler, on ne peut réellement comprendre le
sonnet 76 qu'en le tenant pour une « apologia!», autrement dit
comme une défense et illustration, un credo esthétique, pas une
« apology », ou excuse, selon l'interprétation de John Kerrigan. Ici
Shakespeare se justifie haut et fort :

Why write I still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word almost doth tell my name,

Showing their birth, and where they did proceed ? (5-8)

Le poéte ne peut habiller son discours que des mémes mots, des
mémes vétements familiers, banals, et, si ceux-ci en viennent a étre
usés jusqu’a la corde et font apparaitre la signature du poéte (vers 7),
comment peut-il en étre autrement puisque 'ami et 'amour qu’il lui
inspire sont une source d’inspiration inépuisable: « O know, sweet
love, I always write of you, / And you and love are still my argument »
(vers 9-10).

Qu'importe si les vers du poéte sont « si peu variés, si pauvres
en trouvailles » (vers 2), s’ils n’affichent point « [d]'inédites tournures
et d’étranges alliances » (vers 4) — jugements a comprendre comme des
antiphrases, au demeurant — ils sont vrais et c’est bien 1a tout ce qui
compte. A défaut de ciseler des « mots flambant neuf », « fire-new
words », pour reprendre une formule de Love's Labour’s Lost'?,
puisqu’apres tout les ressources lexicales d'une langue, aussi riche soit-
elle, sont par définition limitées, il ne reste plus au poéte qu'a « habiller
de neuf / De vieux mots » — « dressing old words new » (vers 11). Ainsi
le poéte est-il voué a faire du nouveau avec de I'ancien. Mais le tour de
force de Shakespeare, dans le sonnet 76, est de dire des choses
nouvelles parées d’'une apparence de banalité. On peut le prendre ainsi
en flagrant délit de fausse modestie. Ainsi que James Shapiro le
souligne habilement :

One of the lessons Shakespeare learned from Marlowe, which he puts to
good use in As You like It, is that the most effective way to talk about

1 Op. cit. p. 344.
12 | ove's Labour’s Lost, éd. Richard David, The Arden Shakespeare, 1980 (1956), 1.i.177.
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love without sounding clichéd is to turn what others have written into
cliché?3,

C’est ce que Rosalind fait de maniere jubilatoire en travestissant et
subvertissant le récit marlovien de Héro et Léandre. Le récit de
I’épisode de ’'Hellespont perd alors sa dimension grandiose et tragique
— Léandre s’est noyé saisi d’une vulgaire crampe!4. Mais au sonnet 76
Shakespeare adopte une stratégie plus habile encore que celle
soulignée par Shapiro car ici il ne s’agit plus d’inter- mais
d’intratextualité. Le poete utilise deux clichés a la mode a son époque,
celui des mots comme vétements de la pensée — comme l'explique
George Puttenham dans son discours codifié des fleurs et couleurs de la
rhétorique, Livre 111 de son opus de référence, The Arte of English
Poesie — et celui du soleil comme éternel phénix de l'univers
(cf. distique rimé final) :

For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.

Ainsi par le simple agent de coordination « and » Shakespeare scelle
pour 'éternité la coincidentia oppositorum du nouveau et de I’ancien,
oxymore dont l'effet se trouve rehaussé par un polyptote d’une
simplicité tout aussi étonnante, « telling » / « told », qui unit le passé
de Técriture et son éternel recommencement. Apres Shakespeare
I’écriture du genre Sonnet ne sera jamais plus comme avant.

Enfin le message du sonnet 76 est directement, pourrait-on
dire, écrit a l'attention de ceux qui étudient le style de Shakespeare. Le
poéte nous invite a aller au-dela des clichés, stéréotypes et autres topof,
ces « figements » dont parle Yves Bonnefoy's. Le lecteur des Sonnets, le
lecteur de Shakespeare en général, doit appréhender avant tout le style
de son auteur, il ne doit pas s’arréter a ses themes qui font dire au
jeune dédicataire dans ce discours pseudo-dialogique que sa poésie est
banale — I'amour toujours 'amour, mais le reste n’est-il pas que
silence ?

Le trope du vétement tant galvaudé trouve ici tout son sens — il
est source de renouvellement infini comme le montrent les vers 7 et 8 :

13 1599 A Year in the Life of William Shakespeare, Londres, Faber and Faber, 2005, p. 244.
14 As You Like It, 1v.i.95-9.

15 Les Sonnets de Shakespeare, présentation et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, NRF
Gallimard, 2007, p. 22.
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That every word almost doth tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed ?

Les mots se trouvent implicitement personnifiés, régénérés; ils
désignent alors les enfants spirituels du poéte — autre topos — et
s’étirent dans une lignée infinie comme la descendance de Banquo que
le miroir des Sorciéres donne a voir a Macbeth.

L’idée méme de la confection, du tissage de I'étoffe dont sont
faits nos réves obsede le poéte qui y revient en force au sonnet 108. On
retrouve ici I'idée de la similitude réfractée a 'infini par le prisme d’un
miroir comme dans la scéne symbolique de Macbeth :

What's new to speak, what new to register,

That may express my love, or thy dear merit ?

Nothing, sweet boy ; but yet, like prayers divine,

I must each day say o'er the very same,

Counting no old thing old ; (3-7)

Tout semble identique et pourtant, sous la plume du poete, tous les
themes, méme les plus éculés, retrouvent souffle et vigueur. La forme
méme du sonnet 108, ainsi que le démontre Helen Vendler', est
soumise a un schéma de répétition, de concaténation, tout a la fois au
plan sémantique et au plan syntaxique. Les mots se font écho de
maniére obsédante comme dans une incantation (cf. les « prayers
divine » du vers 5), par alliances binaires ou ternaires : « What’s in the
brain » (vers 1) / « What’s new to speak » (vers 3), « my true spirit ? »
(vers 2) / « thy dear merit? » (vers 4) / « thy fair name » (vers 8). Et
tous ces échos se cristallisent dans la métaphore de ’habit neuf du vers
9 : « So that eternal love, in love’s fresh case, / Weighs not the dust
and injury of age ». Ainsi méme le topos par excellence, celui de
Pamour, celui qui fait couler de ’encre depuis la nuit des temps, méme
lui: « d’amour frais vétu, / N’a cure des affronts et des cendre de
l'age ».

Le «figement » amoureux retrouve souffle et vie; il « prend
pour toujours la vieillesse pour page », nous dit le poéte au vers 12. On
retrouve ici le Shakespeare épris des jeux de mots : « page » c’est bien
stir le serviteur juvénile, mais c’est bien aussi la page blanche, le
palimpseste éternel en devenir, noirci de ’encre brillante du poéte dont
il est question dans le distique du sonnet 65. La « page » du sonnet

16 Op. cit. p. 459-60.
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108, c’est aussi celle des « chroniques des siecles abolis » du sonnet
106 (vers 1), imprégnée de 'encre de « [I’Jantique plume » des auteurs
du temps jadis (vers 7). Tous ces sonnets racontent la méme histoire —
il n’est de mots que de vieux mots. Alors le hapax legomenon du
sonnet 76 — « dressing » — est également a lire comme un jeu de mots :
«So all my best is dressing old words new » (vers 11). Non
seulement le style renouvelle la parure, la garde-robe du discours mais
il érige, au sens du verbe francais « dresser'’ », une nouvelle forme de
discours. Cette idée de construction, d’élaboration verticale, semble
avoir fasciné Shakespeare, qui la reprend au vers 4 du sonnet 123 :

No ! Time, thou shalt not boast that I do change ;

Thy pyramids, built up with newer might,

To me are nothing novel, nothing strange ;

They are but dressings of a former sight : (1-4)

Notons-le au passage, le terme « dressings » n’apparait que deux fois
dans toute la production shakespearienne. L’autre occurrence se situe
dans Measure for Measure ou Isabelle dit au Duc : « so may Angelo, /
In all his dressings, [...] / Be an arch-villain'® ».

Le sonnet 123, tout comme le sonnet 76, ou encore le sonnet
108, s’articule sur la dialectique du contemporain et de I'antique. Le
propos du sonnet 123 sert au poéte a démontrer que, lors de notre
éphémeére séjour sublunaire, le Temps nous dupe et nous fait
faussement percevoir les choses anciennes comme nouvelles. A
nouveau le poéte jure constance éternelle au jeune homme au-dela des
aléas du Temps. Les « dressings of a former sight » du vers 4 sont
encore a décrypter comme un jeu de mots, a la fois référence aux
obélisques d’inspiration antique érigés a la Renaissance et,
métaphoriquement parlant, « habillage de choses déja vues ».

Comme la main du teinturier, marquée de maniére indélébile quand il
impregne de couleurs étoffes et soieries, celle du poete, « like the dyer’s
hand » (sonnet 111, vers 7), est noircie de I'encre de ses écrits qui
vantent pour l'éternité la beauté du jeune dédicataire. Projetant sa

17 Helen Vendler, op. cit. p. 345.
18 Measure for Measure, éd. J. W. Lever, The Arden Shakespeare, 1986 (1967), v.i.58-60.
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pensée au-dela de la mort méme, le poéte entrevoit déja au sonnet 32 le
linceul de poussiére dont ses os seront drapés: « When that churl
death my bones with dust shall cover » (vers 2). Tout au long de ses
154 poémes, Shakespeare renouvelle un genre déja en passe de devenir
suranné a son époque, notamment en instaurant un monologue
dialogique, ou un « dialogue of one », pour reprendre I'expression de
Lynne Magnusson :

the “dialogue of one” in Shakespeare’s Sonnets is artistically innovative
partly because of the exciting way — long before novelists invented the
artistic form of stream of consciousness narration — in which it adapts
social conversation to put complex inward experience into words?®.

De «vers nombreux et neufs » (sonnet 17, vers 6) en vers qui « ont
perdu toute grice» (sonnet 79, vers 3), Shakespeare laisse
lauthenticité de sa voix personnelle affleurer sous les habits de la
fiction et du style.
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19 « Shakespeare’s Sonnets: A Modern perspective » in Shakespeare’s Sonnets and Poems,
éds. Barbara A. Mowat et Paul Werstine, New York, Folger Shakespeare Library, 2006
(2004), p. 635.





