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« SO ALL MY BEST IS DRESSING OLD WORDS NEW1 » : 
L’ART DE SHAKESPEARE DANS LES SONNETS 

Mireille RAVASSAT 

Plus discrète que les images d’inspiration végétale, financière ou judiciaire, par exemple, la métaphore du 
costume, assortie de son corollaire thématique, l’attrait fallacieux des cosmétiques comme déguisement, 
constitue une trame essentielle pour la compréhension des Sonnets de Shakespeare, notamment le thème de 
la réalité opposée aux apparences. Le présent développement s’attache à explorer les niveaux de lecture 
suivants : l’estime de soi dans une perspective individuelle et collective ; la vision du jeune dédicataire, à l’instar 
de la forme sonnet elle-même, comme palimpseste paradoxal au confluent de la création et de la réécriture ; 
l’élaboration d’un nouveau système stylistique puisant aux sources mêmes de la tradition, comme le démontre 
le sonnet 76, véritable manifeste poétique de Shakespeare, où l’auteur définit la mission qu’il s’assigne. De 
« vers nombreux et neufs » (sonnet 17, vers 6) en vers qui « ont perdu toute grâce » (sonnet 79, vers 3), 
Shakespeare laisse l’authenticité de sa voix personnelle affleurer sous les habits de la fiction et du style. 

Although definitely a less obtrusive metaphorical network than, for instance, the vegetal, financial or judicial 
clusters of imagery, the costume imagery and its counterpart, the falsity of cosmetics construed as a disguise, 
inform Shakespeare’s Sonnets and provide one of their eminent themes, namely the deception arising out of 
appearances. The present contribution offers to probe into such related multilayered issues as the delineation 
of the locus of self-esteem, whether a solipsistic or communal business, the vision of the young man as the only 
worthy palimpsest of secular beauteous forms, being the eternally worthy « ornament », the necessary 
discrepancy in all art forms between expressive spontaneity and technical representation, an issue tackled in 
sonnet 76, Shakespeare’s poetic manifesto. There is no such thing as new words whatever the lexicon 
available, but the writer’s mission is « dressing » them « new », that is devising an altogether new system of 
sense and sound. Now whether the poet-speaker makes himself « a motley to the view » (110) or merely puts 
on « garments » « new-fangled ill » (91) rather than a lasting livery, his aim is to make his readership attuned to 
the everlasting music of art despite our « muddy vesture of decay » (The Merchant of Venice V.i.64). 

ien moins présente dans les Sonnets de Shakespeare que les 
comparaisons végétales, juridiques ou financières par exemple, 
la métaphore du costume et ses déclinaisons symboliques, de 

l’habit d’apparat aux haillons, est telle cette tenue dérobée au regard, 
au sonnet 52, pour laquelle seules des occasions exceptionnelles 
nécessitent le « déploiement » de sa « splendeur captive » (vers 12) : 

So is the time that keeps you as my chest, 
Or as the wardrobe which the robe doth hide, (9-10) 

Ainsi le manque se mue-t-il en plénitude. 
Plutôt rare, et donc non galvaudée, néanmoins topos 

élisabéthain par excellence, la métaphore du costume offre une piste 

                                                 
1 Sonnet 76, vers 11. Édition utilisée : éd. Katherine Duncan-Jones, Londres, The Arden 
Shakespeare, 2005. 
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essentielle à la compréhension de cette œuvre protéiforme et 
mystérieuse. 

La présente étude s’attache, dans un premier temps, à 
démontrer comment le trope du vêtement fournit la texture de débats 
philosophiques et éthiques et, dans un deuxième temps, comment ce 
même trope fait se révéler le jeune dédicataire, à l’instar de la forme 
sonnet elle-même, comme palimpseste de l’écriture de tous les temps 
et ouvre, dans une dialectique de l’ancien et du contemporain, des 
perspectives toujours renouvelées dans le domaine de la création 
littéraire. La traduction française des fragments de Sonnets étudiés est 
celle de Robert Ellrodt2.  

*** 

Dans le sonnet 98, le poète s’attarde sur le thème de l’absence, de la 
séparation amoureuse, qui l’a tenu loin de l’ami. Les charmes 
printaniers ne sont que le pâle reflet de l’aimé absent. Il ne reste plus 
aux yeux du poète qu’une allégorie impalpable d’avril paré comme un 
beau jeune homme : 

From you have I been absent in the spring, 
When proud pied April, dressed in all his trim, 
Hath put a spirit of youth in everything, (1-3) 

Avril, malgré ses atours chamarrés, laisse le poète désespérément seul 
à ses tristes pensées. 

Le topos du cycle des saisons, terrain métaphorique d’élection 
pour les poètes, est déjà présent au sonnet 18. Ce poème sur la finalité 
de l’art prend comme point de départ une comparaison apparemment 
fantaisiste et légère : « Shall I compare thee to a summer’s day ? » pour 
aboutir à une réflexion sur l’éternité que procure l’écriture, une éternité 
au demeurant paradoxalement transitoire, enserrée dans une pérennité 
humaine. Dans ce sonnet construit sur une série de contrastes, le poète 
examine l’aspect éphémère des choses terrestres, le tout s’enchaînant à 
un rythme implacable. Ainsi va le cours des choses, de l’éclat au 
ternissement, de l’apparat au dépouillement : 

                                                 
2 Robert Ellrodt, in William Shakespeare Œuvres Complètes, édition bilingue, Poésies, 
« Sonnets », Paris, Robert Laffont, 2002. 
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Sometime too hot the eye of heaven shines, 
And often is his gold complexion dimmed ; 
And every fair from fair sometime declines, 
By chance, or nature’s changing course, untrimmed : (5-8) 

« Ton amour m’est plus cher qu’une haute naissance, / Plus précieux 
que richesse ou somptueux habits » (« prouder than garments’ cost »), 
clame le poète au sonnet 91, vers 10, soulignant ainsi l’intensité d’un 
sentiment qui transcende la splendeur allégorique et printanière du 
sonnet 98, tout comme la notion d’anéantissement programmé de 
toute entreprise humaine, matière du sonnet 18. L’amour que le poète 
porte au jeune dédicataire se joue de l’inanité des dernières modes 
vestimentaires clinquantes, arborées avec orgueil par certains : 

Some glory in their birth, some in their skill, 
Some in their wealth, some in their bodies’ force, 
Some in their garments, though new-fangled ill, (1-3) 

Dans cette épître morale et satirique, où le poète épingle le catalogue 
des humeurs et des vanités, notamment les « habits (neufs mais de 
mauvais goût) » (vers 3) et se place au dessus de la mêlée, clamant haut 
et fort son amour, l’argumentation choisie fait songer à celle du choix 
platonicien du spirituel sur la matérialité. Or, les sonnets 129 et 147 
sont là pour nous le rappeler, le poète ne sacrifie jamais la dimension 
incarnée et érotique de son attachement amoureux à la spiritualité, 
mais n’endosse-t-il pas à son tour une livrée tout aussi empreinte de 
vanité ? D’une façon typique et récurrente, le discours sur essence et 
apparence se trouve alors sapé à la base. La réalité du sentiment 
affleure sous l’habit du débat éthique. 

Dans le sonnet 66, en revanche, le ton de l’épître morale ne se 
dément pas : 

Tired with all these for restful death I cry : 
As to behold desert a beggar born,  
And needy nothing trimmed in jollity, (1-3) 

L’auteur se livre également à un catalogue raisonné ; cette fois-ci, dans 
un développement qui rappelle fortement les arguments d’Hamlet en 
faveur du suicide, il dresse la liste des fléaux de la société qui lui 
feraient volontiers choisir un monde meilleur. Mais alors que le Prince 
du Danemark redoute de s’embarquer pour le territoire dont nul 
voyageur ne revient, le poète du sonnet 66 renonce à quitter le monde 
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des vivants car cela signifierait se séparer inéluctablement de l’aimé. 
Parmi les fléaux incriminés, le poète dénonce, au vers 3, « needy 
nothing trimmed in jollity » glosé par Stephen Orgel comme « a 
worthless nobody adorned with finery3 ». Le poète stigmatise 
« [l’]indigne nullité pompeusement parée », les apparences fallacieuses 
qui donnent du crédit à des non-entités.  

La rhétorique de l’apparat trouve son contrepoint naturel dans 
l’idée du dépouillement déjà mentionnée à propos du sonnet 18. Mais, 
c’est dans les sonnets 2 et 26 que cette dialectique s’exerce pleinement. 
Dans le sonnet 2 de la série de poèmes où Shakespeare nous livre sa 
réécriture sécularisée de l’injonction biblique à la procréation, il insiste 
également sur les ravages perpétrés par le passage du Temps qui 
n’épargneront pas l’ami : 

When forty winters shall besiege thy brow, 
And dig deep trenches in thy beauty’s field, 
Thy youth’s proud livery, so gazed on now, 
Will be a tattered weed of small worth held : (1-4) 

Le sonnet 2 explore la notion d’estime de soi dans une perspective 
individuelle et collective. Seul le fait d’engendrer peut permettre au 
jeune dédicataire d’échapper au regard désapprobateur de la société. 
Le poème se déploie selon un schéma métaphorique des plus élaborés 
mêlant images végétales, vestimentaires et financières. Les ravages du 
Temps transformeront en « haillon » « sans valeur » « le fier habit de 
[…] jeunesse » de l’ami, jadis « tant admiré ». Enfin, ainsi que le 
soulignent John Kerrigan4 et Stephen Booth5, Shakespeare relie les 
acceptions botanique et vestimentaire du vocable « weed » par le biais 
d’un jeu de mots. On retrouve d’ailleurs le même cas de polysémie au 
vers 12 du sonnet 94 : « The basest weed outbraves his dignity ». 

Dans le pendant du sonnet 2, le sonnet 26, premier véritable 
discours épistolaire, le poète revêt le masque du vassal soumis aux 
désirs de son suzerain et présente son amour sous les traits d’un 
vagabond en guenilles que l’intervention de sa bonne étoile vient vêtir 
d’habits neufs : 

                                                 
3 The Sonnets, éd. Stephen Orgel, The Pelican Shakespeare, Penguin Books, 2001. 
4 The Sonnets and A Lover’s Complaint, éd. John Kerrigan, Penguin Books, 1986. 
5 Shakespeare’s Sonnets, éd. Stephen Booth, New Haven et Londres, Yale University Press, 
2000 (1977). 
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Till whatsoever star that guides my moving 
Points on me graciously with fair aspect, 
And puts apparel on my tattered loving, (9-11) 

Ce poème, comme bien d’autres, recycle des topoï littéraires, d’abord 
celui de l’amour courtois avec l’image du vassal, et aussi celui, 
contemporain de Shakespeare, selon lequel les « mots sont les habits 
de l’esprit ». En d’autres termes, le poète-narrateur n’a pas assez de 
talent (cf. « wit » au vers 4) pour lui-même revêtir son amour d’une 
livrée splendide qui le rendrait digne de son seigneur et maître. Mais, 
ainsi que le souligne Helen Vendler, le lien qui unit les sonnets 2 et 26 
signale un retournement ironique : 

the speaker who predicted that the beloved’s youth would become “a 
tottered weed of small worth held” (sonnet 2) has now, in the abjectness 
of love, become unworthy of respect himself because of his “tottered 
loving”, looking to a better fortune to enable him to raise his head6.  

Le sonnet 67, pour sa part, poursuit l’exploration de la notion d’estime 
de soi dans le regard de la société : 

Ah, wherefore with infection should he live, 
And with his presence grace impiety, 
That sin by him advantage should achieve, 
And lace itself with his society ? 
Why should false painting imitate his cheek, 
And steal dead seeming of his living hue ? 
Why should poor beauty indirectly seek 
Roses of shadow, since his rose is true? (1-8) 

Ici le poète présente le jeune homme comme une relique vivante d’un 
âge d’or bien révolu. Ce dernier incarne à lui seul ce que furent jadis la 
beauté et la vérité. Le poète commence par blâmer l’ami pour ses 
fréquentations peu recommandables mais ne tarde pas à stigmatiser 
les piètres attraits artificiels de ses comparses qui, par des « roses 
d’apparence » (vers 8), singent la beauté naturelle du jeune 
dédicataire. Au contact de ses mauvaises fréquentations, le jeune 
homme corrompt sa vertu naturelle et, dans un mouvement de 
chiasme, ces gens de mauvaise vie « de sa compagnie [se font] un 
ornement » (vers 4), parant de dentelles leur dépravation. 

Le sonnet 68 poursuit l’argument du sonnet précédent : 

                                                 
6 Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge (Mass.), the Belknap Press 
of Harvard University Press, 1999, p. 150. 
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Thus is his cheek the map of days outworn, 
When beauty lived and died as flowers do now, 
Before these bastard signs of fair were borne, 
Or durst inhabit on a living brow ; 
Before the golden tresses of the dead, 
The right of sepulchres, were shorn away, 
To live a second life on second head ; 
Ere beauty’s dead fleece made another gay : 
In him those holy antique hours are seen, 
Without all ornament, itself and true, 
Making no summer of another’s green, 
Robbing no old to dress his beauty new ; 
     And him as for a map doth nature store 
     To show false art what beauty was of yore. 

La beauté naturelle du jeune homme transcende la beauté factice que 
procurent les cosmétiques, corollaire du déguisement vestimentaire. Le 
sonnet 68, tout comme le 67, apparente le jeune dédicataire à une 
incarnation vivante de l’âge d’or. L’octave du poème débute avec deux 
vers qui célèbrent l’épanouissement de la beauté naturelle à l’âge d’or 
par analogie au flétrissement des fleurs, donc au cycle naturel du 
royaume végétal (vers 1 et 2). Du vers 3 au vers 8, le poète dénigre les 
errements de son époque, en particulier les « agréments bâtards » que 
constituent les cosmétiques, et la mode absurde qui veut que l’on 
dépouille les tombeaux pour s’emparer de la chevelure des morts et 
confectionner des perruques « [q]ui de la toison morte emprunte[nt] la 
beauté » (vers 8). Le poète se veut ici le satiriste sans complaisance de 
la dégradation des mœurs, « a satire to decay », comme il dit de lui-
même au sonnet 100, vers 11. Quant au jeune ami, il demeure 
« l’emblème », pour reprendre le terme de Robert Ellrodt (cf. vers 1 et 
13) de la beauté authentique qui n’a nul besoin d’emprunt afin 
d’habiller ses attraits de neuf : « Robbing no old to dress his beauty 
new » (vers 12). 

Le sonnet 110 est le premier d’une série où le poète s’accuse de 
traîtrise. Il avoue avoir été infidèle au bien-aimé mais cet éloignement 
lui a donné un regain de jeunesse et a paré l’objet de ses attentions de 
traits plus divins encore. Ici le poète endosse le déguisement bigarré 
d’Arlequin : 

Alas, ’tis true, I have gone here and there, 
And made myself a motley to the view, 
Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear, 
Made old offences of affections new. (1-4) 
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« Motley » désigne l’habit que portait le bouffon et, par transfert 
métonymique, le bouffon lui-même. Selon toute probabilité 
Shakespeare fait allusion à son propre métier d’acteur mais avant tout, 
métaphoriquement parlant, sa persona fictionnelle fait référence à son 
inconstance et au ridicule auquel il s’est exposé aux yeux de la 
communauté. Le terme « gored », quant à lui, est polysémique. Il s’agit 
ici d’un godet, autrement dit pièce triangulaire dans un vêtement. 
L’idée est que le poète a formulé des lambeaux de pensées dans un 
discours déstructuré. 

Le sonnet 22 quant à lui reprend le topos pétrarquiste de 
l’échange des cœurs. Le poète et le jeune homme ont ainsi scellé un 
pacte d’amour indissoluble : 

For all that beauty that doth cover thee 
Is but the seemly raiment of my heart, 
Which in thy breast doth live, as thine in me ; (5-7) 

Sir Philip Sidney, dans son Arcadia livre III, avait déjà exploité ce lieu 
commun poétique – « My true love hath my hart and I have his, / By 
just exchange, one for another giv’ne » – mais la force de Shakespeare 
est de revivifier une expression consacrée. Par une touche de 
maniérisme visionnaire le poète présente son cœur littéralement 
emprisonné dans la poitrine de son bien-aimé, habillé de la chair de ce 
dernier comme d’un vêtement au tissu tout à la fois approprié et 
séduisant, « seemly raiment ». Tout l’attrait de ces vers provient du fait 
que la métonymie consacrée du cœur pour le sentiment amoureux se 
trouve prise littéralement. 

Le sonnet 146 se démarque de tous les autres au sens où c’est le 
seul poème vraiment religieux du recueil. Il ne s’adresse pas à un 
destinataire humain. Il s’agit d’un dialogue entre l’âme et le corps, 
tradition spirituelle héritée du Moyen Âge, reprise par Sidney dans son 
Astrophel and Stella (1591) et par Bartholomew Griffin dans son 
Fidessa, poème mineur de 1596. Quelques années plus tard, John 
Donne revient sur cette idée de conflit entre la chair et l’âme dans le 
célèbre sonnet X (« Death be not proud ») des Holy Sonnets, publiés en 
1633 mais composés avant 1615. Grande différence avec le sonnet 146 
de Shakespeare, cependant, le ton de Donne est bien plus ouvertement 
chrétien. 
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Avec l’accent mis sur la spiritualité, on perçoit ici chez 
Shakespeare une veine d’homélie. La métaphore vestimentaire du 
sonnet 146 se déploie du vers 1 à 4 : 

Poor soul, the centre of my sinful earth, 
Feeding these rebel powers that thee array, 
Why dost thou pine within and suffer dearth, 
Painting thy outward walls so costly gay ? 

L’idée centrale développée est celle selon laquelle l’âme est richement 
revêtue (« array », vers 2) des parois de la chair (« outward walls », 
vers 4) dont l’apparence luxueuse (« so costly gay », vers 4), ne 
contribue qu’à engluer l’esprit dans la dimension terrestre et mortelle. 

*** 

Les sonnets 53 et 68 présentent le jeune dédicataire comme un 
palimpseste vivant. Mais alors que le sonnet 68 limite le catalogue de 
ses attraits à une liste des vertus révolues de l’âge d’or, le jeune homme 
dans le sonnet 53 se révèle archétype de toutes les formes séculaires de 
beauté : 

What is your substance, whereof are you made, 
That millions of strange shadows on you tend ? 
Since every one hath every one one shade, 
And you, but one, can every shadow lend ; (1-4) 

Le jeune homme est seul détenteur de la vraie beauté, supérieure au 
sens néoplatonicien du terme (cf. l’opposition « substance » / 
« shadows » des vers 1 et 2). Les autres formes de beauté ne sont que 
pâles reflets. Dans ce poème ouvertement hyperbolique, le jeune 
dédicataire captive le regard par ses millions d’ombres séduisantes qui 
attirent à leur tour des millions d’admirateurs subjugués. Le bien-aimé 
a, en outre, une beauté androgyne qui l’apparente tant à Hélène de 
Troie qu’à Adonis, ce qui contribue à redoubler encore le nombre de 
ses admirateurs, vers 5 à 8 : 

Describe Adonis, and the counterfeit 
Is poorly imitated after you ; 
On Helen’s cheek all art of beauty set 
And you in Grecian tires are painted new ; 
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Le jeune homme fédère la pluralité dans l’unicité. Lorsqu’il fait 
référence à Adonis, Shakespeare a probablement en tête le héros 
éponyme aux joues vermeilles de son long poème narratif. Les vers 5 et 
6 sont ambigus et signifient que quiconque s’essaiera à la 
représentation d’Adonis obtiendra un résultat approchant, mais sera 
loin d’atteindre la beauté du jeune dédicataire. Ces vers peuvent aussi 
vouloir dire que la propre représentation d’Adonis par le poète ne 
parviendra qu’à une pâle approximation de l’être aimé. Quant à Hélène 
de Troie, ses traits inimitables et vantés de toute éternité ne sont 
qu’une somme d’ornements artificiels alors que le jeune homme paré à 
la grecque offre une vision transcendée de la beauté, concentré 
d’attraits masculins et féminins – il est bien le « maître-maîtresse », 
« maîtresse » au sens de « femme aimée et courtisée », mais non 
« possédée », comme le souligne Robert Ellrodt, à propos de sa 
traduction du vers 2 du sonnet 20. On observera pour finir que, dans 
As You Like It, pièce clé pour le thème du déguisement et du 
travestissement, Shakespeare offre une version satirique de son sonnet 
53 en faisant expliquer par Orlando comment Rosalind est venue à 
incarner « The quintessence of every sprite / Heaven would in little 
show7 », désignant par là toute la gamme des beautés inférieures :  

Therefore Heaven Nature charg’d 
     That one body should be fill’d 
With all graces wide-enlarg’d. 
     Nature presently distill'd 
Helen's cheek, but not her heart, 
     Cleopatra's majesty, 
Atalanta's better part, 
     Sad Lucretia's modesty. 
Thus Rosalind of many parts 
     By heavenly synod was devis’d, 
Of many faces, eyes, and hearts, 
     To have the touches dearest priz’d. 
Heaven would that she these gifts should have, 
And I to live and die her slave. (III.ii.138-51) 

L’in-quarto des Sonnets en date de 1609 a été publié bien après la 
grande vogue du genre en Angleterre dans les années 1590. 
Shakespeare n’invente rien mais, en maître absolu du recyclage formel 
et thématique, il reprend la forme octave + sestet de Pétrarque et, 
comme avant lui, Wyatt, Surrey ou Sidney, il exploite la séquence en 

                                                 
7 As You Like It, III.ii.136-7, éd. Agnes Latham, The Arden Shakespeare, 1986 (1975). 
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trois quatrains et distique. Pour ce qui est du contenu, Shakespeare 
emprunte à Pétrarque ses considérations sur la méditation solitaire 
plutôt que ses évocations bien connues des tourments oxymoriques de 
l’amour qui font se consumer les êtres d’un feu de glace. Chez Daniel, il 
reprend la préoccupation pour le passage du temps et l’éternité. Autre 
exemple : Érasme avait déjà écrit des pages sur l’exhortation au 
mariage et à la procréation qui ont pu inspirer le Shakespeare des 
sonnets 1 à 17. La réécriture est le principe même de la conception des 
sonnets, comme l’explique Christine Sukič : 

[...] le choix même du sonnet implique le recours à une forme fermée, et 
qui est par nécessité une réécriture de réécriture, déjà usée, déjà 
dépensée, comme l’écrit Shakespeare. Le recours à des images 
pétrarquistes et à une rhétorique pétrarquiste va de soi. Le sonnet est, 
par nature, un poème de la mémoire et de la réécriture8. 

En outre, tout comme le jeune homme, et à l’instar de la 
tradition dans laquelle ils s’inscrivent, les Sonnets constituent une 
forme vouée au palimpseste par définition, ainsi que le démontre 
Katherine Duncan-Jones9. Comment, en effet, douter du fait que 
Shakespeare ait réécrit ses Sonnets plusieurs fois ? Les « Sonnets 
sucrés », les « sugred Sonnets among his private friends » dont parle 
Francis Meres dans son Palladis Tamia, en 159810, n’ont rien en 
commun avec les textes denses et ardus, profonds et parfois corrosifs, 
que nous connaissons. Il a donc bien fallu que Shakespeare, à l’instar 
de Drayton qui produisit cinq versions de son recueil Idea entre 1594 et 
1619, ou de Daniel qui élabora onze éditions de Delia, révisât sa 
collection de sonnets pour parvenir au chef-d’œuvre que constitue 
l’édition in-quarto de 1609.  

C’est une des façons de comprendre et d’interpréter le sonnet 76 
d’une teneur explicitement métastylistique qui commence ainsi : 

Why is my verse so barren of new pride, 
So far from variation or quick change? (1-2) 

                                                 
8 « “The title of a poet” : autorité et auctorialité dans les sonnets de William Shakespeare, 
de Samuel Daniel et de Sir Philip Sidney », Shakespeare poète, éd. Pierre Kapitaniak & Yves 
Peyré, Paris, Société Française Shakespeare, 2006, p. 62. Christine Sukič fait ici référence 
au sonnet 76, vers 12, « Spending again what is already spent ». 
9 Op. cit. p. 15-6. 
10 In Katherine Duncan-Jones, op. cit. Introduction, p. 1 : Francis Meres, Palladis Tamia. 
Wits Treasury. Being the Second Part of Wits Commonwealth (1598), fols. 281v–2r. 
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Dans ce vers initial du sonnet 76, « new pride » est à comprendre 
comme « stylish ornament », comme le précise Stephen Orgel. Ainsi 
que le souligne Helen Vendler, on ne peut réellement comprendre le 
sonnet 76 qu’en le tenant pour une « apologia11 », autrement dit 
comme une défense et illustration, un credo esthétique, pas une 
« apology », ou excuse, selon l’interprétation de John Kerrigan. Ici 
Shakespeare se justifie haut et fort :  

Why write I still all one, ever the same, 
And keep invention in a noted weed, 
That every word almost doth tell my name, 
Showing their birth, and where they did proceed ? (5-8) 

Le poète ne peut habiller son discours que des mêmes mots, des 
mêmes vêtements familiers, banals, et, si ceux-ci en viennent à être 
usés jusqu’à la corde et font apparaître la signature du poète (vers 7), 
comment peut-il en être autrement puisque l’ami et l’amour qu’il lui 
inspire sont une source d’inspiration inépuisable : « O know, sweet 
love, I always write of you, / And you and love are still my argument » 
(vers 9-10). 

Qu’importe si les vers du poète sont « si peu variés, si pauvres 
en trouvailles » (vers 2), s’ils n’affichent point « [d]’inédites tournures 
et d’étranges alliances » (vers 4) – jugements à comprendre comme des 
antiphrases, au demeurant – ils sont vrais et c’est bien là tout ce qui 
compte. À défaut de ciseler des « mots flambant neuf », « fire-new 
words », pour reprendre une formule de Love’s Labour’s Lost12, 
puisqu’après tout les ressources lexicales d’une langue, aussi riche soit-
elle, sont par définition limitées, il ne reste plus au poète qu’à « habiller 
de neuf / De vieux mots » – « dressing old words new » (vers 11). Ainsi 
le poète est-il voué à faire du nouveau avec de l’ancien. Mais le tour de 
force de Shakespeare, dans le sonnet 76, est de dire des choses 
nouvelles parées d’une apparence de banalité. On peut le prendre ainsi 
en flagrant délit de fausse modestie. Ainsi que James Shapiro le 
souligne habilement :  

One of the lessons Shakespeare learned from Marlowe, which he puts to 
good use in As You like It, is that the most effective way to talk about 

                                                 
11 Op. cit. p. 344. 
12 Love’s Labour’s Lost, éd. Richard David, The Arden Shakespeare, 1980 (1956), I.i.177. 
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love without sounding clichéd is to turn what others have written into 
cliché13.  

C’est ce que Rosalind fait de manière jubilatoire en travestissant et 
subvertissant le récit marlovien de Héro et Léandre. Le récit de 
l’épisode de l’Hellespont perd alors sa dimension grandiose et tragique 
– Léandre s’est noyé saisi d’une vulgaire crampe14. Mais au sonnet 76 
Shakespeare adopte une stratégie plus habile encore que celle 
soulignée par Shapiro car ici il ne s’agit plus d’inter- mais 
d’intratextualité. Le poète utilise deux clichés à la mode à son époque, 
celui des mots comme vêtements de la pensée – comme l’explique 
George Puttenham dans son discours codifié des fleurs et couleurs de la 
rhétorique, Livre III de son opus de référence, The Arte of English 
Poesie – et celui du soleil comme éternel phénix de l’univers 
(cf. distique rimé final) :  

For as the sun is daily new and old, 
So is my love still telling what is told. 

Ainsi par le simple agent de coordination « and » Shakespeare scelle 
pour l’éternité la coincidentia oppositorum du nouveau et de l’ancien, 
oxymore dont l’effet se trouve rehaussé par un polyptote d’une 
simplicité tout aussi étonnante, « telling » / « told », qui unit le passé 
de l’écriture et son éternel recommencement. Après Shakespeare 
l’écriture du genre Sonnet ne sera jamais plus comme avant. 

Enfin le message du sonnet 76 est directement, pourrait-on 
dire, écrit à l’attention de ceux qui étudient le style de Shakespeare. Le 
poète nous invite à aller au-delà des clichés, stéréotypes et autres topoï, 
ces « figements » dont parle Yves Bonnefoy15. Le lecteur des Sonnets, le 
lecteur de Shakespeare en général, doit appréhender avant tout le style 
de son auteur, il ne doit pas s’arrêter à ses thèmes qui font dire au 
jeune dédicataire dans ce discours pseudo-dialogique que sa poésie est 
banale – l’amour toujours l’amour, mais le reste n’est-il pas que 
silence ?  

Le trope du vêtement tant galvaudé trouve ici tout son sens – il 
est source de renouvellement infini comme le montrent les vers 7 et 8 : 

                                                 
13 1599 A Year in the Life of William Shakespeare, Londres, Faber and Faber, 2005, p. 244. 
14 As You Like It, IV.i.95-9. 
15 Les Sonnets de Shakespeare, présentation et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, NRF 
Gallimard, 2007, p. 22. 
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That every word almost doth tell my name, 
Showing their birth, and where they did proceed ? 

Les mots se trouvent implicitement personnifiés, régénérés ; ils 
désignent alors les enfants spirituels du poète – autre topos – et 
s’étirent dans une lignée infinie comme la descendance de Banquo que 
le miroir des Sorcières donne à voir à Macbeth. 

L’idée même de la confection, du tissage de l’étoffe dont sont 
faits nos rêves obsède le poète qui y revient en force au sonnet 108. On 
retrouve ici l’idée de la similitude réfractée à l’infini par le prisme d’un 
miroir comme dans la scène symbolique de Macbeth : 

What’s new to speak, what new to register, 
That may express my love, or thy dear merit ? 
Nothing, sweet boy ; but yet, like prayers divine, 
I must each day say o’er the very same, 
Counting no old thing old ; (3-7) 

Tout semble identique et pourtant, sous la plume du poète, tous les 
thèmes, même les plus éculés, retrouvent souffle et vigueur. La forme 
même du sonnet 108, ainsi que le démontre Helen Vendler16, est 
soumise à un schéma de répétition, de concaténation, tout à la fois au 
plan sémantique et au plan syntaxique. Les mots se font écho de 
manière obsédante comme dans une incantation (cf. les « prayers 
divine » du vers 5), par alliances binaires ou ternaires : « What’s in the 
brain » (vers 1) / « What’s new to speak » (vers 3), « my true spirit ? » 
(vers 2) / « thy dear merit? » (vers 4) / « thy fair name » (vers 8). Et 
tous ces échos se cristallisent dans la métaphore de l’habit neuf du vers 
9 : « So that eternal love, in love’s fresh case, / Weighs not the dust 
and injury of age ». Ainsi même le topos par excellence, celui de 
l’amour, celui qui fait couler de l’encre depuis la nuit des temps, même 
lui : « d’amour frais vêtu, / N’a cure des affronts et des cendre de 
l’âge ».  

Le « figement » amoureux retrouve souffle et vie ; il « prend 
pour toujours la vieillesse pour page », nous dit le poète au vers 12. On 
retrouve ici le Shakespeare épris des jeux de mots : « page » c’est bien 
sûr le serviteur juvénile, mais c’est bien aussi la page blanche, le 
palimpseste éternel en devenir, noirci de l’encre brillante du poète dont 
il est question dans le distique du sonnet 65. La « page » du sonnet 

                                                 
16 Op. cit. p. 459-60. 
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108, c’est aussi celle des « chroniques des siècles abolis » du sonnet 
106 (vers 1), imprégnée de l’encre de « [l’]antique plume » des auteurs 
du temps jadis (vers 7). Tous ces sonnets racontent la même histoire – 
il n’est de mots que de vieux mots. Alors le hapax legomenon du 
sonnet 76 – « dressing »  – est également à lire comme un jeu de mots : 
« So all my best is dressing old words new » (vers 11). Non 
seulement le style renouvelle la parure, la garde-robe du discours mais 
il érige, au sens du verbe français « dresser17 », une nouvelle forme de 
discours. Cette idée de construction, d’élaboration verticale, semble 
avoir fasciné Shakespeare, qui la reprend au vers 4 du sonnet 123 :  

No ! Time, thou shalt not boast that I do change ; 
Thy pyramids, built up with newer might, 
To me are nothing novel, nothing strange ; 
They are but dressings of a former sight : (1-4) 

Notons-le au passage, le terme « dressings » n’apparaît que deux fois 
dans toute la production shakespearienne. L’autre occurrence se situe 
dans Measure for Measure où Isabelle dit au Duc : « so may Angelo, / 
In all his dressings, [...] / Be an arch-villain18 ».  

Le sonnet 123, tout comme le sonnet 76, ou encore le sonnet 
108, s’articule sur la dialectique du contemporain et de l’antique. Le 
propos du sonnet 123 sert au poète à démontrer que, lors de notre 
éphémère séjour sublunaire, le Temps nous dupe et nous fait 
faussement percevoir les choses anciennes comme nouvelles. À 
nouveau le poète jure constance éternelle au jeune homme au-delà des 
aléas du Temps. Les « dressings of a former sight » du vers 4 sont 
encore à décrypter comme un jeu de mots, à la fois référence aux 
obélisques d’inspiration antique érigés à la Renaissance et, 
métaphoriquement parlant, « habillage de choses déjà vues ». 

 

Comme la main du teinturier, marquée de manière indélébile quand il 
imprègne de couleurs étoffes et soieries, celle du poète, « like the dyer’s 
hand » (sonnet 111, vers 7), est noircie de l’encre de ses écrits qui 
vantent pour l’éternité la beauté du jeune dédicataire. Projetant sa 

                                                 
17 Helen Vendler, op. cit. p. 345. 
18 Measure for Measure, éd. J. W. Lever, The Arden Shakespeare, 1986 (1967), V.i.58-60. 
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pensée au-delà de la mort même, le poète entrevoit déjà au sonnet 32 le 
linceul de poussière dont ses os seront drapés : « When that churl 
death my bones with dust shall cover » (vers 2). Tout au long de ses 
154 poèmes, Shakespeare renouvelle un genre déjà en passe de devenir 
suranné à son époque, notamment en instaurant un monologue 
dialogique, ou un « dialogue of one », pour reprendre l’expression de 
Lynne Magnusson : 

the “dialogue of one” in Shakespeare’s Sonnets is artistically innovative 
partly because of the exciting way – long before novelists invented the 
artistic form of stream of consciousness narration – in which it adapts 
social conversation to put complex inward experience into words19.  

De « vers nombreux et neufs » (sonnet 17, vers 6) en vers qui « ont 
perdu toute grâce » (sonnet 79, vers 3), Shakespeare laisse 
l’authenticité de sa voix personnelle affleurer sous les habits de la 
fiction et du style. 
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19 « Shakespeare’s Sonnets: A Modern perspective » in Shakespeare’s Sonnets and Poems, 
éds. Barbara A. Mowat et Paul Werstine, New York, Folger Shakespeare Library, 2006 
(2004), p. 635. 




