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DE JUIF À MAURE :  
USAGES DRAMATIQUES DE L’ANTAGONISME DES TYPES  
(MARLOWE, SHAKESPEARE, DABORNE, MASSINGER) 

Anne DUPRAT 

L’essor de la guerre de course qui oppose sur les routes de la Méditerranée les navires de commerce chrétiens 
aux flottes des régences ottomanes d’Afrique du Nord et du royaume de Maroc répand dès le lendemain de la 
bataille de Lépante, et sur toutes les scènes d’Europe, une série de motifs et de scénarios romanesques liés à 
une confrontation directe entre Islam et Chrétienté dont les développements les plus récents sont rapidement 
diffusés en Angleterre. Les nouveaux types qui en sont issus — pirates, corsaires, mercenaires, changeurs, 
marchands et intermédiaires de toute sorte — viennent y rejoindre, dans la construction d’intrigues complexes 
opposant diverses catégories de villains aux héros chrétiens des pièces à sujet barbaresque des périodes 
élisabéthaine et jacobéenne, les Juifs, les Maures et les Turcs issus du novelliere italien et des récits de la 
Reconquista. Il s’agit ici de mettre en lumière l’intérêt des transformations apportées par les dramaturges 
anglais au rôle joué par ces « intermédiaires culturels », rôle dont l’ambiguïté se répercute sur l’équilibre des 
affrontements entre types, groupes et individus, dans des systèmes d’opposition multipolaires qui peuvent 
construire le sens d’une dramaturgie. 

Between the battle of Lepanto and the waning of the maritime power of Barbary regencies towards the end of 
the XVIIIh century, the Mediterranean corso wars provided every European literature with a rich set of motives, 
themes and scenarii related to the confrontation between Christians and Muslims over the seas. On the 
Elizabethan and Jacobean stage, pirates, privateers, mercenaries, renegades, merchants and go-betweens of 
every kind contribute with the Jews, the Moors and the Turks borrowed from the Italian novelliere to the building 
of complex plots, opposing new types of villains to the Christian heroes. The study will rest on the part played 
by a number of these motives, especially those related to the secret alliance concluded between the daughter 
of the Turk, of the Jew or the Moor and her father’s Christian enemy, in Barbary plays and Arab-related plots, 
from Peele’s Battle of Alcazar to Daborne’s A Christian turn’d Turk. Explored at the same time by Cervantes 
and Lope de Vega in their Barbary comedias, it is present in Marlowe’s The Jew of Malta, Shakespeare’s The 
merchant of Venice and Othello, or in Massinger’s The Renegado. A survey of the consequences of the 
ambiguities of this key-motive on the general structure of the plots will attempt to shed light on the triangular 
and multi-polar opposition systems at stake in the semantics of those plays. 

                                  Set you down this, 
And say besides that in Aleppo once,  
Where a malignant and a turbaned Turk 
Beat a Venetian and traduced the state, 
I took by th’ throat the circumcisèd dog 
And smote him thus ! 

Othello, V.ii.349-354 

 
our les peuples latins d’Europe, l’Orient est avant tout un pôle 
défini par le mouvement qui lui donne son nom — celui du 
soleil levant, Oriens ; dans l’imaginaire vernaculaire des 

contemporains de Shakespeare en revanche, the East évoque 
P 
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nominalement l’espace indiqué par une direction. On connaît les 
conséquences qu’a pu avoir cette relativité sur l’investissement 
symbolique et culturel, par l’impérialisme britannique naissant, de 
l’espace géographique ainsi projeté : c’est le point de vue de 
l’observateur qui, par principe, constitue comme tel « son » Orient. Il 
répartit ainsi l’ensemble des objets et des personnages qui le peuplent 
sur des lignes de perspective dont il apparaît lui-même comme 
l’origine, et règle les rapports qu’ils entretiennent entre eux en fonction 
de la dialectique du même et de l’autre qui régit leurs rapports avec lui. 
D’où la richesse de l’usage qu’ont pu faire les dramaturges 
élisabéthains et jacobéens des capacités presque illimitées d’opposition 
et d’antagonisme de types et de discours qu’entraînait l’emploi dans 
l’écriture d’une pièce de personnages, de scénarios ou de motifs liés à 
l’Orient, et en particulier au monde arabe d’après la Reconquista, tel 
que le représentent alors les différentes cultures d’Europe occidentale, 
à ce moment important de la formation des littératures vernaculaires 
qu’est le tournant du XVIIe siècle. En s’opposant les uns aux autres dans 
ces scénarios, Juifs, Maures, Turcs, et Barbaresques fournissent à 
l’imagination littéraire les moyens d’une mise en scène des 
contradictions et des paradoxes qui traversent la chrétienté elle-même. 

On a souvent souligné la force de l’usage particulier qu’a pu 
faire Shakespeare de ce travail ostensible du négatif qui est mené à ce 
moment dans l’ensemble de la littérature de l’âge baroque en Europe 
par l’introduction d’une veine ou d’un fil oriental dans le tissage des 
intrigues dramatiques : l’autre venu d’Orient se retrouve dans Titus 
Andronicus ou dans The Merchant of Venice comme dans The Tempest 
ou dans Othello placé de la façon la plus troublante au lieu même où se 
décide le sens, où se définit l’identité, où se joue le sort d’une humanité 
réduite et exemplaire. Or, la transformation du paradigme orientaliste 
mise en lumière par J. Gillies et précisée ensuite par les travaux de 
Nabil Matar1 entre la période élisabéthaine, marquée par la 
présentation sur la scène d’Orientaux fondamentalement étrangers, et 
souvent redoutables, et la pratique d’une assimilation de l’autre aux 
valeurs occidentales inaugurée par les dramaturges de la Restauration, 
vaut pour Shakespeare comme pour l’ensemble de ses contemporains. 

                                                 
1 John Gillies, Shakespeare and the Geography of Difference, Cambridge, C.U.P. 1994 ; 
Nabil Matar, Islam in Britain, 1558-1685, C.U.P., 1998 ; Britain and Barbary, University 
Press of Florida, 2005. 
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Dans un cas, c’est un exotisme de guerre, adversatif et violent qui règle 
la représentation, dans l’autre, un exotisme proprement impérialiste, 
c’est-à-dire condescendant. Qu’ils soient pour le public élisabéthain des 
figures abstraites ou des personnages individués, connus et 
directement liés à l’actualité, Orientaux et Levantins sont au tournant 
du XVIIe siècle des emblèmes de l’étranger, chez Shakespeare, Marlowe 
ou chez Peele, et leur rapport au réel est médiatisé par leur fonction 
symbolique : l’incarnation de figures particulières et différenciées de 
l’altérité.  

C’est pourquoi l’on voudrait revenir ici, après bien d’autres, sur 
l’importance du rôle que donne Shakespeare à ces étrangers venus 
d’Orient lorsqu’il compose l’intrigue de The Merchant of Venice ou 
d’Othello — tout d’abord parce que ces intrigues sont précisément 
élaborées à partir de nouvelles italiennes qui témoignaient, elles, de la 
place centrale et quotidienne qu’occupaient Juifs, Maures et 
Barbaresques dans les sociétés de l’Europe méridionale, jusqu’à la fin 
de ce XVIe siècle. Mais surtout, parce que le sujet même des pièces est 
directement lié à un domaine d’activité sociale et économique dans 
lequel la représentation imaginaire de l’autre est précisément alors en 
train d’entrer en collision avec la réalité la plus concrète de son 
existence : celui du commerce en Méditerranée, et plus précisément 
des opérations de course et de contre-course qui amènent les 
marchands, les marins et les soldats turcs, arabes et levantins au 
contact direct de la société anglaise. 

Les travaux de Nabil Matar ont bien mis en valeur l’importance 
des rapports commerciaux et politiques que pouvait avoir l’Angleterre 
d’Élisabeth avec les régences dites barbaresques d’Afrique du nord 
(Tunis, Alger essentiellement, Tripoli et Sallé)2. Surtout, en travaillant 
sur les relations triangulaires qui existaient entre l’Espagne de 
Philippe II, l’Angleterre et le Maroc de Moulay Ahmad al Mansour au 
moment où la tension est la plus forte entre les blocs catholique et 
protestant, autour de l’entreprise de l’Invincible Armada mais aussi 
pendant toute la période des affrontements en mer entre les corsaires 
anglais et la flotte espagnole, Matar comme Vitkus montrent 
notamment que le Royaume du Maroc, seule monarchie indépendante 
du pouvoir ottoman parmi les cités-États de la côte du Maghreb, a pu 

                                                 
2 Britain and Barbary, op. cit. ; voir aussi « The Renegade in English Seventeenth-Century 
Imagination », Studies in English Literature, 1500-1900, (1993: Summer), 33:3. 
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longtemps se poser en arbitre dans le conflit entre l’Espagne et 
l’Angleterre3. Un travail qui met en lumière, comme le montrent les 
figures puissantes de héros musulmans que l’on retrouve dans le 
théâtre anglais depuis Tamburlaine jusqu’à The Battle of Alcazar de 
George Peele (publ. 1594), la nature de l’équilibre des forces sur 
lesquelles se fondent ces représentations — un équilibre défavorable 
alors à l’Angleterre qui n’est encore qu’un « Empire Nowhere », pour 
reprendre l’expression de Jeffrey Knapp, au moins jusqu’au 
développement décisif par Cromwell de la flotte anglaise pendant 
l’Interregnum4. 

Ces études confirment la modification du paradigme 
orientaliste auquel on faisait allusion plus haut, pour la période qui 
précède la réalisation des ambitions coloniales des puissances 
européennes. Dans leur prolongement, il est intéressant d’étudier les 
répercussions qu’a pu avoir sur l’émergence d’un véritable « théâtre 
barbaresque » en Europe le développement exponentiel, entre 1580 et 
1620 environ, de ce qu’on appelle alors le corso en Méditerranée, c’est-
à-dire les entreprises maritimes d’interception de biens et de 
personnes plus ou moins commanditées par les États chrétiens autant 
que par les États sous contrôle ottoman. Une réalité reflétée 
indirectement dans The Merchant of Venice et dans Othello, dont le 
scénario repose d’une façon plus générale sur le sort de navires engagés 
soit dans ces affrontements, soit dans le commerce en Méditerranée, et 
directement plus tard dans les pièces « barbaresques » de Daborne et 
de Massinger, contemporaines des comedias de moros y cristianos en 
Espagne, mais aussi des comedias de cautivos de Cervantès et de Lope 
de Vega. De fait, ce qui se joue dans l’intervalle qui sépare la 
représentation de The Jew of Malta de Marlowe (1592) de celle de ces 
pièces, c’est bien le développement d’opérations de course privées ou 
publiques, mais dont les enjeux économiques et commerciaux sont en 
train de remplacer l’affrontement armé entre les puissances 
chrétiennes et musulmanes pour le contrôle des routes maritimes. 

Cependant, la transposition au théâtre des jeux de hasard et 
d’aventure propres à ces entreprises maritimes où l’intérêt privé ne 

                                                 
3 Daniel Vitkus (éd.), Three Turk Plays from Early Modern England, New York, Columbia 
University Press, 2000, « Introduction », p. 1-15. 
4 Jeffrey Knapp, An Empire Nowhere : England, American, and Literature from Utopia to 
the Tempest, Berkeley, University of California Press, 1992. 
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cesse de croiser les enjeux de l’affrontement public entre les États, ou 
de l’affrontement confessionnel entre les religions, n’est pas une 
opération simple du point de vue esthétique. Pirates, enlèvements, 
déguisements, mariages interconfessionnels et retours providentiels de 
captifs rachetés au moment où on les attend le moins — tout cela 
correspondait déjà au matériel littéraire du novelliere italien, qui 
exploitait l’aventure commerciale en mer depuis le XIVe siècle. De plus, 
ces péripéties retrouvent également le patrimoine littéraire du roman 
grec et byzantin, ce réservoir de scénarios orientalisants dans lequel 
toutes les littératures d’Europe puisent abondamment au XVIe siècle. 
L’étude d’une dramaturgie de l’aventure orientale chez Shakespeare est 
donc inséparable, comme chez ses contemporains anglais, espagnols 
ou français, de la rencontre qui se produit pendant cette période entre 
une tradition littéraire de traitement de l’entreprise maritime dans 
laquelle les motifs apparaissent déjà codifiés — leur exploitation dans 
la commedia dell’arte suffit à le montrer —, et l’afflux des récits et des 
nouvelles de la confrontation réelle avec les Barbaresques, qui se 
répandent à ce moment dans toutes les littératures d’Europe. 

Les collections de récits de voyages comme celle de Richard 
Hakluyt, de même que la masse des publications occasionnelles qui 
répandent entre les années 1580 et 1630 en Espagne, en Italie, en 
France ou en Hollande les comptes rendus d’expérience de captivité 
des chrétiens rentrés d’Alger ou de Tunis popularisent quelques 
schémas essentiels à ce type de récit. Ce sont, tout d’abord, des 
histoires de transactions privées inscrites dans le cadre d’une 
opposition plus vaste entre les intérêts des États : à la saisie des biens, 
des personnes et des terres succèdent des opérations de rachat, 
d’échange, ou de cession qui impliquent toujours l’action d’un 
intermédiaire, usurier ou non, et donc l’engagement d’un capital dont 
la valeur va rester en jeu jusqu’à la fin de l’histoire. On reconnaît ici 
une constante des comedias de cautivos espagnoles, au même titre que 
l’argument de The Jew of Malta de Marlowe ou de The Merchant of 
Venice. Ce sont donc aussi des histoires d’alliance, dans lesquelles on 
utilise un intermédiaire pour faire levier dans un rapport de force 
bloqué, ce qui implique qu’on doive se débarrasser de lui une fois son 
rôle rempli — là encore, on reconnaît le sujet de The Jew of Malta, 
mais c’était déjà le cas dans le premier Tamburlaine, où la progression 
dramatique de l’intrigue, confondue avec la carrière militaire du héros, 
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est axée sur une logique de conquête et d’expansion appuyée sur un jeu 
d’alliances géographiquement identifiées, régulièrement dénoncées et 
remplacées par d’autres. Ce sont, enfin, des histoires d’aliénation et 
d’intégration religieuse ou sociale, le motif qui articule les deux de 
façon centrale étant celui de la conversion dans un sens ou dans l’autre 
des personnages qui ont été impliqués dans ce jeu d’alliances. Il fournit 
le sujet des pièces « barbaresques » de la période jacobéenne, 
A Christian Turn’d Turk (publ. 1612) de Robert Daborne ou The 
Renegado (repr. 1624) de Philip Massinger5. Mais on connaît 
également l’importance de ce motif dans Othello comme dans The 
Merchant, dont les intrigues reposent de façon tout aussi centrale, 
sinon aussi explicite, sur le paradoxe de l’impossible et nécessaire 
insertion de l’étranger au sein d’un système d’alliances familiales, 
sociales, politiques et religieuses. 

La transposition de l’aventure en Méditerranée dans le théâtre 
élisabéthain se fait donc au moment où l’actualité des rapports avec 
l’Orient musulman impose la conjonction de différents enjeux dans le 
traitement de ces histoires de négociations à plusieurs parties. Juifs, 
Maures, Turcs, Morisques, Catholiques, Marranes, Protestants, 
renégats et convertis de tout bord transforment le jeu de l’opposition 
idéologique et religieuse à un autre lointain, haïssable et diabolisé, en 
une mise en scène des dangers mais aussi de la nécessité pratique des 
alliances (financières, mais aussi politiques, morales ou 
psychologiques) qui sont engagées dans la conduite de ces opérations. 
On peut, dans le cas du théâtre à sujet explicitement barbaresque de la 
période jacobéenne, émettre l’hypothèse d’une adaptation de la 
fonction cathartique du théâtre à cette situation particulière — celle 
d’une société à la recherche de systèmes fictionnels permettant de 
liquider en quelque sorte le résultat symbolique de ses alliances 
commerciales, et de traiter ainsi les paradoxes identitaires liés à la 
nécessité de s’engager toujours plus avant dans des tractations avec un 
autre sur lequel sa domination est alors très loin d’être acquise6. Mais 
on peut aussi, en relisant Othello et The Merchant of Venice à la 
lumière des nombreuses et riches études qui ont interrogé, depuis 

                                                 
5 L’édition utilisée pour les pièces de Daborne et Massinger est celle de Daniel Vitkus, Three 
Turk plays from Early Modern England, New York, Columbia U.P., 2000. 
6 Voir là-dessus, notamment, mon article « Renégats du siècle d’Or. Naissance des héros 
noirs de la course en Méditerranée (1570-1630) », dans Mythe et réalité de la Trahison, P. 
Eichel-Lojkine (dir.), Seizième Siècle, 5, 2009. 
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plusieurs décennies, la complexité du discours sur l’altérité qui s’y 
déploie, tenter d’approcher plus précisément quelques-uns des enjeux 
du mouvement asymptotique qui semble marquer la représentation de 
l’alliance avec l’autre dans la poétique orientale de Marlowe, 
Shakespeare, Daborne ou Massinger. 

Deux motifs classiques de ces récits de négociation à plusieurs 
parties peuvent sembler plus évocateurs que les autres à cet égard, et 
on les retrouve souvent articulés entre eux dans plusieurs pièces de la 
période. Le premier est celui du prêt accordé au(x) chrétien(s) par un 
usurier juif, dans le cadre d’une négociation où la vie du chrétien est en 
jeu. Le second, que l’on appelle parfois celui de la morica garrida ou 
de la « fille du diable », met en scène l’alliance (en général le mariage) 
conclu par le héros chrétien avec la fille du Maure ou du Juif, alliance 
qui débouche sur un double gain pour le héros chrétien, puisque cela 
lui permet non seulement la victoire sur son ennemi maure, sarrasin ou 
turc, mais également la fortune, car la fille s’enfuit avec la fortune de 
son père. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de séquences 
narratives correspondant à des motifs folkloriques bien connus des 
anthropologues, qui ont étudié le rôle qu’ils ont pu jouer dans les 
échanges de biens et de femmes entre groupes sociaux. Mais ce sont 
aussi des faits divers largement diffusés depuis le milieu du XVIe siècle 
et suscités par le développement d’un commerce armé en Méditerranée 
qui implique l’intervention de ce type de médiateurs et le 
développement d’une véritable classe d’agents doubles et de go-
between de toute sorte7. 

Que deviennent ces intermédiaires dans les intrigues 
dramatiques qui les font intervenir ? Leur sort respectif, entre 
intégration à la communauté fictionnelle à laquelle ils ont rendu 
service — volontairement ou non — et expulsion de cette communauté, 
est toujours révélateur de choix d’écriture signifiants chez un auteur, 
même si ces choix ne se donnent à lire que dans le cadre d’une 
codification esthétique et idéologique commune à une génération de 
dramaturges. 

Ainsi, le rôle déterminant que jouent les changeurs et financiers 
juifs, comme les marchands de Valence par ailleurs, dans le rachat des 

                                                 
7 Voir les communications rassemblées par A. Molinié et B. Perez dans Ambassadeurs, 
apprentis espions et maîtres comploteurs en Espagne. Les systèmes de renseignement à 
l’époque moderne, colloque, Paris-Sorbonne (Paris-IV), 29, 30, 31 mai 2008. 



106 ANNE DUPRAT  

captifs chrétiens à Alger fait l’objet de développements fictionnels dans 
les comédies de Lope de Vega ou dans celles de Cervantès8, en même 
temps que de descriptions détaillées dans les récits de captivité 
« authentiques » de la même période9. Que ce soit dans l’Espagne 
catholique ou dans l’Angleterre d’Élisabeth, la représentation au 
théâtre de cette part essentielle que prend le Juif dans la circulation 
des biens et des personnes implique le développement d’une intrigue 
qui vise à le dépouiller finalement à la fois de son capital et du produit 
moral de l’engagement de ce capital. C’est ce qui se produisait déjà 
dans la novella italienne utilisée par Shakespeare pour l’intrigue de 
The Merchant of Venice ; le même sort attend le Barrabas de Marlowe, 
le Shylock de Shakespeare et le Benwash de Daborne. Mais les 
dramaturges élisabéthains, comme l’a souligné J. Shapiro, ne vivent 
pas comme les Vénitiens ou les Florentins du Trecento en contact étroit 
avec une communauté de Juifs ou de conversos10. Le motif de la 
conversion du Juif ou du Maure, ou de l’alliance avec sa fille engage 
donc la question de l’intégration possible de l’étranger, à tous les sens 
du terme, dans la communauté. C’est pourquoi l’on voudrait souligner 
ici l’existence d’une signification commune au traitement réservé par le 
théâtre anglais à ce motif, au-delà des différences spectaculaires que 
l’on remarque entre la violence marlovienne du rejet de l’autre, et 
l’acceptation apparente chez Massinger d’une alliance durable avec la 
fille du Maure11. Dans tous les cas, la cohérence et l’exemplarité de la 
société représentée sont mises à l’épreuve dans leur capacité à absorber 
l’autre en lui imposant une identité, une norme et une essence ; et 
l’échec annoncé, ou prévisible de cette assimilation met régulièrement 
en évidence le travail du négatif, le jeu des forces de division qui sont à 
l’œuvre au sein même de cette société. 

                                                 
8 On y remarque par exemple le scénario de l’adoption temporaire du captif chrétien par le 
Juif, sous la forme d’une sorte de passage par une « identité-tampon », par un no man’s 
land religieux et idéologique qui lui permet de se sortir de l’opposition insoluble entre 
Chrétienté et Islam (Lope de Vega, Los Cautivos de Argel, repr. 1599), opération semblable 
à celle du prêt que fournit l’usurier juif au héros chrétien pour débloquer une situation 
d’impuissance et pour lancer l’action qui va faire l’objet de la pièce.  
9 Sur les récits anglais, voir Matar, Nabil et D. Vitkus, Piracy, Slavery and Redemption, 
Columbia University Press, 2001. Sur le rôle joué par ces intermédiaires, voir Wolfgang 
Kaiser (éd.), Le commerce des captifs. Les intermédiaires dans l’échange et le rachat des 
captifs en Méditerranée, XVe-XVIIe siècles, Collection de l’École française de Rome, Rome, 
EFR, 2008. 
10 James Shapiro, Shakespeare and the Jews, New York, Columbia University Press, 1996. 
11 Donusa, nièce de l’empereur turc Amurath, épouse le chrétien Vitelli dans The Renegado 
(éd. cit.). 
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Sur ce plan, l’usage que fait Marlowe de l’exotisme oriental est 
le même dans The Jew of Malta que dans 1 Tamburlaine, où il misait 
sur l’éclatement géographique, en jouant l’Extrême-Orient contre le 
Proche-Orient, le comble de la sauvagerie contre les formes familières 
de la tyrannie, telles qu’elles s’incarnent par exemple dans le monarque 
turc Bajazet, qui à côté de Tamerlan fait figure de modèle de 
civilisation. Au prix certes d’une manipulation des sources historiques, 
Marlowe met en scène la victoire de Tamerlan sur Bajazet comme sur 
les rois d’Alger et du Maroc comme le fantasme d’une défaite de 
l’Islam, religion du Livre, devant la force brute de l’athéisme au sens 
moderne du terme — c’est-à-dire comme une victoire de l’alius sur 
l’alter ego. D’ouest en est, du plus connu au moins connu, les différents 
personnages qui peuplent l’Orient de Marlowe se répartissent bien sur 
l’axe d’une « étrangeté » graduée, où l’éloignement géographique, et en 
particulier le risque du décentrement lié à la prise du pouvoir par 
Tamerlan12 coïncide avec une surenchère permanente dans la brutalité. 
Rien de moins rassurant, cependant, que cette mise à distance de la 
barbarie : on sait que sa graduation aboutit justement à placer le 
comble de la sauvagerie à la fois au plus loin et au plus près du sujet, 
aux confins des steppes de l’Orient en même temps qu’au principe de 
l’exemplarité dans la civilisation. Tamerlan ne se présente-t-il pas lui-
même, dans sa sauvagerie et son ambition, comme l’emblème de tout 
fonctionnement humain possible ? 

Nature, that framed us of four elements 
Warring within our breasts for regiment 
Doth teach us all to have aspiring minds. 
 (1 Tamburlaine, II.vii.18-20) 

C’est tout d’abord parce qu’il est homme que Tamerlan est un barbare, 
et un étranger à lui-même. De même, dans The Jew of Malta, les 
entreprises commerciales et financières de Barrabas, significativement 
situées dans cet espace-clé des échanges en Méditerranée qu’est l’île de 
Malte, sont marquées de l’infamie qui s’attache traditionnellement à 
l’usure ; et cette infamie est étendue dès le prologue de la pièce à 
l’ensemble des comportements représentés dans l’intrigue, qu’ils soient 
ceux des chevaliers de Malte ou ceux des Turcs et des renégats. Sous le 
nom de « machiavélisme », cette souillure affecte ou infecte donc 

                                                 
12 Voir J. Gillies, op. cit., p. 56. 
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toutes les tractations possibles entre les personnages, comme le montre 
le prologue confié à Mach-evil — personnification dont le préfixe 
Mach- est typique de plusieurs graphies anglaises du nom de 
Mahomet. Le mach-evilisme de Marlowe se présente donc à la fois 
comme le credo de l’autre, comme le catéchisme du diable, comme 
l’émanation politique et religieuse de cette hétérotopie exotique qu’est 
Malte, et comme la chose du monde la plus familière et la mieux 
partagée parmi tous les Chrétiens qui assistent au spectacle. L’île de 
Malte, la counting-room du Juif, est certes mise en scène comme un 
lieu de violence clos et isolable, extérieur, désignable sur une carte ; 
mais elle fonctionne au sein même de l’univers familier comme une 
machine à fabriquer de la division et à révéler les forces d’expulsion et 
de fragmentation qui travaillent l’individu et la communauté. 

Or, c’est en général pour le contraste qu’elle présente avec le 
traitement éristique et mortifère que proposait Marlowe du motif de la 
xénophobie que la critique shakespearienne célèbre la complexité, 
l’humanité de l’écriture de The Merchant of Venice et surtout celle 
d’Othello. Plutôt que de délocaliser au-delà des mers, comme il le fera 
dans Twelfth Night ou dans The Tempest l’espace où agit l’étranger, 
Shakespeare reprend au novelliere italien le principe d’un ancrage de 
ces deux scénarios « orientaux » dans la cité-État de Venise, cet espace 
européen où la cohabitation entre les cultures est annoncée comme 
possible — ce que matérialisent les alliances interconfessionnelles 
introduites dans chacune des pièces. Alors que dans The Jew of Malta, 
Barrabas faisait brûler sa fille avec tout un couvent de nonnes plutôt 
que de lui laisser épouser un chrétien, dans The Merchant of Venice 
comme plus tard dans Othello on sait que l’alliance aboutit : Lorenzo 
épouse Jessica, et le Maure obtient du Sénat l’approbation de son 
mariage avec Desdémone. Mais au-delà même du sombre pronostic 
que les intrigues font peser sur ces unions qui impliquent souvent une 
dégradation symbolique — qu’on la formule ou non en termes 
ethniques13 —, les choix d’écriture de Shakespeare semblent faire écho 
à ceux de Marlowe, dans le lien qu’ils impliquent entre la question de 
l’alliance avec l’autre venu d’Orient et la révélation d’une 
« désorientation » de la société chrétienne qui échoue à l’assimiler. 

                                                 
13 Voir par exemple l’article de Janet Adelman, « Her Father's Blood : Race, Conversion, 
and Nation in The Merchant of Venice », Representations, # 81, Tribute to Paul Alpers 
(Winter, 2003), University of California Press, p. 4-30. 
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C’est du moins ce que montre le sens du travail de composition 
auquel se livre Shakespeare, lorsqu’il adapte dans le scénario de The 
Merchant of Venice la trame narrative de l’« Histoire de Gianetto », la 
nouvelle italienne que l’on reconnaît en général comme sa principale 
source, et qui figure dans la 4e journée du novelliere du Florentin Ser 
Giovanni — rappelons que la composition du recueil du Pecorone est 
contemporaine de celle du Décameron, même si l’édition des contes 
que Shakespeare a pu connaître est du milieu du XVIe siècle. La plupart 
des éléments de l’intrigue commerciale de The Merchant (le pari sur le 
retour des vaisseaux, l’emprunt au Juif sanctionné par le prélèvement 
d’une livre de chair d’un côté et, de l’autre, les épreuves successives 
imposées à ses prétendants par la reine de l’île lointaine) sont en effet 
tous déjà présents dans la nouvelle italienne.  

Dans la novella, dont la progression narrative est d’une rigueur 
et d’une cohérence remarquables, tous les éléments du scénario de 
commerce maritime avec l’Orient se tenaient étroitement, ce qui n’est 
pas un hasard, puisque le monde représenté correspond au 
fonctionnement effectif des cités-États italiennes — ici Florence et non 
Venise — comme entités politiques hybrides, comme paradoxes en état 
de marche, dans lesquels la prospérité des échanges commerciaux est 
permise par la synergie effective des groupes qui se partageaient 
l’espace de la cité. La Venise de Shakespeare ne représente plus que la 
survivance mythologique d’une telle synergie Orient/Occident, qui ne 
survit au XVIe siècle que dans le discours de célébration tenu par les 
aristotéliciens de Padoue sur le modèle politique idéal de la 
Sérénissime République d’autrefois. En recomposant pour The 
Merchant l’intrigue proposée par la nouvelle italienne, Shakespeare, 
comme nombre de ses contemporains, défait donc une cohérence pour 
en reconstruire une autre. Dans le texte italien le trajet des navires 
entre l’Orient et l’Occident restait toujours visible, et l’entrelacement 
des fils narratifs toujours étroit et compréhensible. Dans la pièce de 
Shakespeare, le contact est perdu entre Venise et les marches du 
Levant, le système d’information qui permet d’avoir des nouvelles des 
navires est soumis aux aléas de la distance et du temps, et les espaces 
scéniques correspondant aux différentes parties de l’intrigue sont 
dissociés. Pourtant, la cohérence de l’intrigue nouvelle est assurée par 
le seul élément d’importance, hormis les trois coffrets, que 
Shakespeare ajoute au « matériel » déjà fourni par la nouvelle : le motif 
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de l’enlèvement de la fille du Juif par le Chrétien — un ajout que l’on ne 
relève pas toujours comme tel, en raison précisément de son caractère 
extrêmement répandu ; c’est cependant le seul qui ne figurait pas dans 
la nouvelle du Pecorone. Or, cette insertion est indispensable à 
l’intrigue de The Merchant, puisque c’est autour du dommage subi par 
Shylock dans sa chair que s’organise la vengeance du Juif. Comme on 
le sait, la nouvelle cohérence aboutit paradoxalement à l’intégration 
finale du Juif à la communauté chrétienne par le biais de la 
condamnation à la conversion qui accompagne la réconciliation 
comique. 

D’où la célèbre ambiguïté idéologique de la pièce, si l’on veut la 
considérer comme une pièce à problème, puisqu’elle met en tension 
l’exemplarité que confère Shakespeare au discours de Shylock — ce que 
ne faisait bien sûr pas le novelliere italien — et le sort qu’il lui réserve. 
Le dénouement comique va au-delà du dépouillement rituel du Juif, 
qui suffit normalement à lui régler son compte ; le voilà cette fois 
condamné, de plus, à la conversion forcée sous peine de mort, un 
phénomène qui ne figurait ni dans l’original florentin ni chez Marlowe. 
Or, cette conversion censée lui épargner l’Enfer ne lui garantit pas pour 
autant l’égalité de statut avec les Chrétiens, mais le condamne au 
contraire à une inégalité permanente, irrémédiable au sein de la 
communauté, comme le montre le sort sans doute réservé à sa fille 
Jessica ; le mariage de celle-ci avec Lorenzo ne lui assure pas 
nécessairement l’intégration raciale ou religieuse à la communauté 
chrétienne ; elle reste marquée par le « sang de son père »14. 

The Merchant of Venice met donc en scène sous la forme d’un 
risque l’ouverture de l’économie vénitienne à la logique des échanges 
commerciaux : le corps d’Antonio est exposé au couteau de Shylock 
comme le corps de Venise est mis en danger par la présence des 
étrangers en son sein, et pourtant cette présence est nécessaire au 
fonctionnement de l’État15. Il faut une intervention massive de la 
fiction, sous la forme du dénouement comique, pour résoudre cette 

                                                 
14 Voir les analyses de Janet Adelman, ibid. 
15 ANTONIO : The duke cannot deny the course of law : 
For the commodity that strangers have 
With us in Venice, if it be denied, 
Will much impeach the justice of the state, 
Since that the trade and profit of the city 
Consisteth of all nations. (III.iii.26-31). Cf. J. Adelman, art. cit., p. 21. 
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situation intenable. Dans le cas d’Othello, la catastrophe tragique 
apparaît comme le résultat logique de cette prise de risque ; mais elle 
montre surtout que l’étranger n’est pas la seule victime, et que son 
élimination n’est pas le seul signe de cet échec de sa puissance 
d’assimilation auquel doit faire face une société occidentale fragilisée 
par son contact avec l’Orient. 

La lutte du même et de l’autre, dont les forces sont éveillées 
dans l’âme du héros par un ennemi venu de l’intérieur, répercute dans 
Othello le principe de l’aliénation en cercles concentriques, jusqu’au 
cœur de l’exemplarité théâtrale. Dans la pièce, le partage du monde 
méditerranéen entre musulmans et chrétiens se prolonge en effet dans 
l’ouverture de l’espace politique vénitien à un général maure, ouverture 
qui se répète dans l’intrusion à l’intérieur de l’espace familial de 
Brabantio d’un « cheval de Barbarie ». On retrouve ensuite le 
phénomène dans le partage de la personne même d’Othello (peau de 
suie/âme noble), partage lui-même reconduit dans la scission fatale qui 
se produit au sein cette fois de l’âme du personnage, grâce à l’action 
déterminante de Iago, le prince de la dissociation, « celui qui n’est pas 
ce qu’il est ». Le processus aboutit dans la célèbre évocation que fait 
Othello au moment de son suicide, de son passé de défenseur des 
chrétiens : ce qu’il va finir par tuer en lui-même, c’est le Turc coupable 
qu’il avait autrefois tué à Alep au nom de la chrétienté. Un geste et un 
récit qui referment en quelque sorte toutes ces béances, toutes ces 
fractures, en faisant de lui l’exemple même de la justice poétique, le 
Moro-matamoros — un paradoxe mort moins dangereux qu’un 
paradoxe vivant. 

Faut-il pour autant considérer que, chez Shakespeare comme 
chez ses contemporains, la question de la différence raciale et 
religieuse disparaît dans cette intériorisation du rapport à l’étranger — 
Othello devenant avant tout emblématique de l’équilibre fragile du 
même et de l’autre, de l’humain et du barbare dans l’âme de tout 
homme ? On a beaucoup dit combien l’exemplarité de l’intrigue 
d’Othello dépendait de la capacité du personnage a être perçu non pas 
comme Noir ou comme Blanc, comme musulman ou comme chrétien, 
de façon absolue, mais comme étant, selon l’expression de Barbara 
Everett « any colour one pleases » — ou plutôt, précise-t-elle, « the 
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colour fiction dictates »16. De même que l’Orient et l’Occident ne sont 
que des pôles d’un cosmos unique, la couleur des personnages 
orientaux y serait toujours relative au rôle qu’on leur y fait jouer, et 
déterminée par leur fonction dans l’intrigue. Sans doute n’est-il pas 
inutile de souligner ici l’importance précisément de cette couleur et de 
sa résistance à l’abstraction. Elle est certes plus ou moins chargée de 
symbole et plus ou moins incarnée — ainsi, le théâtre à sujet turco-
barbaresque de Robert Greene, de Daborne ou de Massinger met en 
scène des Arabes, des Juifs et des Africains dont l’identité ethnique est 
tout à fait explicite, à l’inverse de celle, beaucoup plus difficile à 
déterminer, d’un Othello. Et pourtant, l’identité de celui-ci ne saurait 
se passer d’une bipolarité noir/blanc conçue comme réellement 
existante, incarnée dans un espace géographique (celui des origines et 
du parcours romanesques du personnage) et dans le temps (celui de 
son histoire). C’est ce qui ressort par exemple de la lecture que l’on 
peut faire de cette histoire, telle qu’il la rapporte lui-même, lorsqu’il se 
disculpe devant le Sénat vénitien de l’accusation de sorcellerie jetée 
contre lui par Brabantio : 

Her father loved me, oft invited me, 
Still questioned me the story of my life 
From year to year — the battles, sieges, fortunes 
That I have passed. 
I ran it through, even from my boyish days 
To th’ very moment that he bade me tell it, 
Wherein I spake of most disastrous chances, 
Of moving accidents by flood and field, 
Of hair–breadth scapes i’th’ imminent deadly breach, 
Of being taken by the insolent foe 
And sold to slavery ; of my redemption thence 
And portance in my travailous history. (Othello, I.iii.129-140) 

Une fois dépouillée de la raison pour laquelle elle est racontée à 
ce moment de l’action, cette histoire témoigne en effet d’intéressantes 
incohérences. Toutes ses péripéties sont familières aux lecteurs de 
nouvelles et de récits de voyage et de captivité : l’ascendance noble du 
personnage, sa capture, sa vente, son rachat, son ascension vers la 
gloire, puis vers la consécration militaire. Mais la chronologie de ce 
parcours, « alternatif » si l’on veut dans la mesure où il progresse par 

                                                 
16 Barbara Everett, « Spanish Othello. The making of Shakespeare’s Moor » in Catherine 
Alexander et Stanley Wells (dir.), Shakespeare and Race, Cambridge, C.U.P., 2000, p. 72. 
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inversions successives des polarités, rend l’identité d’Othello 
malaisément explicable, à moins de faire de lui l’un de ces Morisques 
d’Espagne, effectivement élevés dans la religion chrétienne puis exilés 
de leur terre natale vers les régences musulmanes d’Afrique du nord. 
Un exil politique qui serait remplacé pour l’occasion par le motif moins 
chevaleresque et plus romanesque de l’enlèvement par des corsaires, 
suivi d’un rachat… dont le processus reste mystérieux. Mais seule une 
lecture inquisitionnelle du récit d’Othello — c’est-à-dire aussi bien une 
lecture soucieuse, comme l’était celle de Coleridge, de faire d’Othello 
un chevalier maure au sens espagnol du terme, c’est-à-dire un Blanc, 
qu’une lecture attentive au contraire à l’apparition de signes 
révélateurs de sa négritude ou de sa confession d’origine — peut se 
poser ainsi la question de cette identité. Or, contrairement à ce qui se 
passera dans les captivity plays17, l’histoire de l’ancien captif devenu 
capitaine n’est pas racontée ici devant un tribunal du Saint Office, mais 
devant le Sénat de Venise qui doit juger uniquement de sa capacité à 
charmer sans sorcellerie, et non de l’orthodoxie raciale ou religieuse du 
parcours d’Othello. Il s’agit simplement dans cette scène de déterminer 
si Desdémone est « de bonne prise » ou non, comme n’importe quel 
butin de course, afin de savoir s’il l’on peut ou non faire droit à la 
plainte de Brabantio. Ce n’est donc pas l’histoire d’Othello qui est en 
cause ici, mais l’effet qu’elle a produit sur Desdémone ; c’est sur la 
nature du charme exercé par le parcours alternatif du Maure et par 
l’hybridité qui en est le résultat, que portent le jugement et 
l’interprétation — comme le montre bien, par exemple, l’étude de Peter 
Platt reliant l’espace paradoxal de Venise à l’identité paradoxale 
d’Othello18. 

 
C’est dire que l’on rejoint ici l’hypothèse émise par P. Platt, 

selon laquelle le théâtre de Shakespeare récupèrerait en quelque sorte, 
pour la construction de représentations d’un monde en pleine 
mutation, le bénéfice cognitif et épistémologique du paradoxe, qui 
permet d’innover en représentant en fiction une chose et son contraire 
sans choisir entre les deux. De fait, l’utilisation que fait Shakespeare 

                                                 
17 Dans la pièce de Daborne par exemple, le corsaire repenti Dansiker est jugé et se voit 
accorder son pardon par un tribunal présidé par le gouverneur de Provence (A Christian 
turn’d Turk, sc. 14). 
18 Peter Platt, « "The Meruailouse Site": Shakespeare, Venice, and Paradoxical Stages », 
Renaissance Quarterly 54.1 (Mar 22, 2001) p. 121-154. 
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des personnages issus du monde barbaresque permet bien une telle 
approche de la capacité d’une société à révéler ses dysfonctionnements 
au contact d’individus venus de l’extérieur — ici, par la mise en scène 
des limites invisibles qu’elle oppose à l’assimilation d’étrangers 
pourtant porteurs d’une exemplarité fictionnelle. On ne manquera pas 
cependant de remarquer que ce type de lecture conduit à proposer une 
vision finalement irénique de ce travail du motif oriental dans la fiction 
élisabéthaine, puisque cela permet d’éviter de poser directement la 
question du modèle de société et du modèle de production qui est 
exploré, imaginé dans ces représentations hétérotopiques des rapports 
entre Orient et Occident. On peut donc aussi choisir de souligner, 
comme le fait Dympna Callaghan, le sens politique que peut prendre, 
au moment où l’impérialisme de l’Angleterre est encore en train 
d’élaborer ses conditions de possibilité, le caractère « universel », 
abstrait, de l’hybridité d’Othello19. Si l’on considère que la xénophobie 
ne débouche sur le racisme qu’avec le développement du capitalisme, 
qui nécessite non plus l’expulsion de l’autre mais son intégration à un 
système de production dans lequel on le prive de certains droits, la 
remarquable flexibilité idéologique des hétérotopies proposées par The 
Merchant et par Othello peut se laisser lire comme le signe d’une telle 
projection épistémique. « Racism », affirme Immanuel Wallerstein, 
« is the magic solution to the capitalist objective of minimizing 
production costs and the resistance of the labor force to that process. 
The boundaries of race definition within this system must be flexible 
enough to meet specific and changing economic needs20 ». C’est ce qui 
apparaît bien, en effet, dans le lien indissociable qui est mis en scène au 
fil de la production dramatique de cette période charnière, entre la 
logique économique qui rend nécessaire le commerce avec l’autre, Juif, 
Arabe ou Turc, et la gestion idéologique qui peut être faite des 
paradoxes que ce commerce engage. 

On peut, par ailleurs, choisir également d’interroger de plus 
près la spécificité du rôle que joue la fiction dans la construction de ces 
projections et de ces discours, telle qu’elle se révèle par exemple dans 

                                                 
19 Dympna Callaghan, « Othello was a white man. Properties of race on Shakespeare’s 
Stage », in Shakespeare Without Women : Representing Gender and Race on the 
Renaissance Stage, Routledge, 2000, p. 75-96. 
20 Immanuel Wallerstein, et Étienne Balibar, Race, nation, classe. Les identités ambiguës, 
Paris, La Découverte, 1997, éd angl. (1991) cit. par Dympna Callaghan, « Othello was a 
white man », art. cit. p. v. 
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une comparaison entre la gestion qu’ont pu faire les dramaturges 
anglais de la menace que faisaient peser l’Empire ottoman et les 
régences d’Afrique du Nord sur la chrétienté, et de l’autre côté le 
traitement que réservaient au même moment le théâtre espagnol du 
Siècle d’Or – de Lope de Vega à Calderon, en passant bien sûr par 
Cervantès — aux Arabes expulsés de l’ancienne Al-Andalus. Une 
comparaison dont les termes se trouvent explicitement proposés dans 
les pièces de Shakespeare que l’on vient d’évoquer ici, non seulement 
dans l’opposition entre Arragon l’arrogant, et Morocco l’orgueilleux, 
tous deux mis en échec dans The Merchant au profit de Bassanio — 
mais aussi bien dans le nom donné par Shakespeare à l’adversaire 
d’Othello, qui évoque directement Santiago Matamoros, le saint patron 
de l’Espagne21. 

Faut-il, en suivant Shakespeare, dont le discours reprend sur ce 
point la propagande anti-espagnole du temps, voir dans le contraste 
entre les comedias de cautivos espagnoles et les pièces anglaises de la 
période jacobéenne une opposition signifiante entre deux façons de 
modéliser le réel ? On soulignera alors le fait que les dramaturges 
espagnols aient pu soutenir de toute la force déréalisante de la fiction 
théâtrale un repli sur les valeurs féodales de l’Espagne catholique 
commandé par une politique extérieure xénophobe, celle des statuts de 
limpieza de sangre — de fait, on sait ce qu’a coûté à l’économie 
espagnole l’expulsion des Juifs, mais aussi celle des Morisques. Au 
contraire, les Anglais, de leur côté, auraient fait preuve d’un 
pragmatisme fictionnel qui leur aurait permis d’investir l’espace 
commercial entre Orient et Occident, puis l’espace atlantique en 
produisant des scénarios tout aussi marqués par un déni de réalité, 
mais dans un sens différent, qui est celui d’une transformation 
volontariste des situations réelles22. Et il est bien sûr significatif de voir 

                                                 
21 Barbara Everett, « Spanish Othello. The making of Shakespeare’s Moor » in Catherine 
Alexander et Stanley Wells (dir.), Shakespeare and Race, Cambridge, C.U.P., 2000, p.64-
81. 
22 N. Matar (Britain and Barbary, op.cit. p. 23) parle très justement à ce propos de 
« suspension of belief » pour qualifier cette attitude du public anglais qui, placé devant 
l’afflux de nouvelles alarmantes en provenance des régences d’Afrique du Nord, applaudit 
en même temps sur scène les aventures des corsaires et des renégats les plus célèbres du 
moment. Ceux-ci, comme Ward et Dansker dans les pièces de Daborne et Massinger, 
finissent bien sûr par reconnaître la victoire de la vraie foi, ce qui permet de récupérer au 
profit de l’Angleterre l’activité économique de ces personnages redoutables parce 
qu’amphibies ; y compris lorsqu’ils sont, dans la réalité, toujours au service du bey de Tunis 
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pour la première fois, en 1623, dans The Renegado de Massinger le 
corsaire Antonio Grimaldi survivre à sa reconversion : « I am nothing 
but what you please to have me be », dit-il docilement au bon Jésuite 
qu’il l’a reconverti (The Renegado, IV.i)23. En Espagne au contraire, 
l’idéal d’un côté, et la réalité de l’autre auraient résisté beaucoup mieux 
aux efforts des dramaturges pour les faire coïncider. C’est ce que trahit 
sans doute la double orientation du théâtre de Cervantès, lorsqu’il 
partage après son retour de captivité, ses mises en scène du monde 
barbaresque en fantaisies romanesques d’un côté (La Gran Sultana, El 
Gallardo Español, publ. 1615), et en exposé des conditions cruelles de 
la captivité en terre barbaresque de l’autre, dans La Vie à Alger (Los 
Tratos de Argel, ca. 1583) et Les Bagnes d’Alger (Los Baños de Argel, 
publ. 161524) : « Les comédies de captifs finissent toujours en 
tragédie » conclut, désabusé, l’un des Chrétiens de cette dernière pièce. 

Les pièces de captivité de Cervantès sont nées de l’expérience 
qu’avait réellement faite le manchot de Lépante de la guerre et de la 
captivité en terre d’Islam ; l’écriture de l’Orient chez Shakespeare 
comme chez la plupart de ses compatriotes s’affirme au contraire 
comme une construction imaginaire, nourrie par l’afflux récent en 
Angleterre de récits de voyages et d’ambassades dont les personnages 
puissants et nettement individués viennent se combiner avec les types 
plus anciens (le Juif, le Maure, le Turc, le pirate, l’esclave, le chef de 
guerre, la magicienne, la reine étrangère) issus du répertoire littéraire 
européen sur l’Orient. Mais on peut faire ici l’hypothèse que, dans ce 
choc entre un imaginaire ancien et une confrontation moderne et 
brutale avec l’autre, c’est aussi le principe de la « nostalgie d’Al-
Andalus », tant célébrée plus tard par les poètes anglais du XIXe siècle, 
que reprend la littérature élisabéthaine à ses modèles européens. 

                                                                                                
au moment où la pièce est représentée, comme l’est par exemple Ward au moment des 
représentations de A Christian turn’d Turk de Daborne. 
23 On peut, par ailleurs, trouver significative la coloration crypto-catholique des deux 
pièces de captivité évoquées ici ; elle nuance l’opposition souvent proposée entre les 
traitements protestant et catholique du thème de la conversion du renégat (A Christian 
turn’d Turk et The Renegado). 
24 Los Baños de Argel est l’une des sources de la tragicomedy de Massinger (cf. D. Vitkus, 
éd. cit., p. 38-45). Voir Cervantès, Obra completa III, Ocho Comedias y ocho Entremeses. 
El trato de Argel. La Numancia. Viaje del Parnasso. Poesias sueltas, éd. crit. par F. Sevilla 
Aroyo et A. Rey Hazas, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalà de Henares [1995], rééd. 
Madrid, Alianza,1996. Traduction française à paraître dans Cervantès, Théâtre 
Barbaresque, A. Duprat, F. Madelpuech et A. Teulade (tr.), Classiques Garnier, 
« Littérature Étrangère », Paris, 2012.  
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C’est dire qu’en Angleterre comme en Espagne, en Italie ou en 
France, le rôle joué par la fiction dans la modélisation de situations 
aussi complexes que celles de l’affrontement nouveau entre Orient et 
Occident, au moment de l’expulsion des Arabes d’Espagne (1609), ne 
se réduit pas à la fabrication de scénarios qui confirmeraient une vision 
du monde tel qu’on voudrait qu’il soit, ou tel qu’on imagine qu’il 
pourrait être. Chez Shakespeare comme chez Cervantès, la fiction 
dramatique est montrée comme le milieu dans lequel se révèle la 
structure instable du réel et la difficulté qu’il y a à en construire le sens. 
La Barbarie, comme monde possible ou comme monde impossible, y 
sert finalement moins à faire valoir par contraste ce que devrait être la 
civilisation, qu’elle ne sert de révélateur à tout ce que la civilisation en 
elle-même — toute civilisation possible — implique de barbarie. 

C’est ce qu’on peut entendre dans le chant du Saule qui annonce 
la mort de Desdémone, et qu’elle attribue au retour obsédant, dans sa 
mémoire, d’un chant venu d’Orient, celui de la « servante Barbarie ». À 
ce chant, Shakespeare attribue à son tour la fonction prophétique que 
reconnaissaient alors les poètes chrétiens d’Europe aux dernières 
paroles des exilés d’Al-Andalus. 

 

My mother had a maid call’d Barbary.  
She was in love, and he she loved proved mad 
And did forsake her: she had a song of 'willow;' 
An old thing 'twas, but it express'd her fortune, 
And she died singing it: that song to-night 
Will not go from my mind. 

Othello IV.iii.24-28 
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