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« IN TH’EAST MY PLEASURE LIES » 
SHAKESPEARE ET LA GÉOGRAPHIE DU DÉSIR 

François LAROQUE 

À la suite de Marlowe (Tamburlaine, Dr Faustus), Shakespeare définit l’Orient comme le lieu du désir. À la 
géographie contemporaine avec ses mirabilia s’ajoutent, à la Renaissance, les fantasmes de richesses liés au 
commerce avec les Indes et la Chine (route de la Soie et des épices, perles de l’Océan Indien), qui inspirent 
donc au dramaturge un certain nombre de thèmes et d’images récurrentes liés à la représentation du désir et 
qui font l’objet de la présente étude. 

Following upon Marlowe’s Tamburlaine and Dr Faustus, Shakespeare defines the Orient as the place of desire. 
To the mirabilia of contemporary geography are added fantasies of riches prompted by the trade with India and 
China (silk and spices routes, pearls coming from the Indian ocean) which have inspired the playwright with a 
number of recurrent themes and images linked to the representation of desire which are studied in this paper. 

arte du Tendre, lieux de plaisir, zones érogènes, voilà autant 
d’expressions qui associent communément les notions de 
plaisir et d’espace comme pour accréditer l’idée que le désir, 

par définition intime, subjectif, indéfinissable, pourrait se voir localisé, 
mesuré, circonscrit… C’est un peu la position que défend Thésée 
quand, à la fin de A Midsummer Night’s Dream, il explique que « the 
poet’s pen […]/[…] gives to airy nothing /A local habitation and a 
name1 ». Si l’on admet que ce mystérieux « airy nothing » peut 
s’identifier à ce presque rien aérien qui renverrait aussi au féminin, 
alors le poète, par la bouche du Duc d’Athènes, comme plus tard par 
celle de Juliette (« What’s in a name ? »), semble être en mesure de 
l’inventorier, sinon de le cartographier avec précision. 

À l’opposé, le dialogue initial entre Antoine et Cléopâtre, pour 
peu que l’on veuille bien faire rimer amour et plaisir, semble 
singulièrement compliquer les données du problème : 

CLEOPATRA. If it be love indeed, tell me how much. 
ANTONY. There’s beggary in the love that can be reckoned. 
CLEOPATRA. I’ll set a bourn how far to be beloved. 
ANTONY. Then must thou needs find out new heaven, new earth2. 

                                                 
1 A Midsummer Night’s Dream, V.i.12-17, éd. Peter Holland, Oxford, O.U.P. (World’s 
Classics), 1995. 
2 Antony and Cleopatra, I.i.14-17, éd. David Bevington, Cambridge, C.U.P., 1990. 
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Si le plaisir de l’amour partagé déborde les limites du monde 
connu, il reste alors à essayer d’imaginer une cartographie de l’infini, 
où il s’agit en somme de lui assigner une place. En réalité, dans l’œuvre 
de Shakespeare, le principe de plaisir n’est autre qu’une forme de pacte 
faustien revisité : le plaisir se déploie librement et magiquement dans 
l’espace pour mieux se contracter ensuite dans le temps. Les images 
faustiennes d’un plaisir sans limites décliné selon les trois modes 
simultanés de la science, de la puissance et de la jouissance, mènent 
inexorablement le héros marlovien vers le dernier coup de minuit, à un 
moment où le galop des cavales de la nuit n’a plus grand chose 
d’érotique et encore moins d’extatique. L’encre sanglante du pacte, plus 
que la livre de chair de Shylock, est donc l’usure du diable. Dès lors, 
l’expérience de la jouissance est assimilée à un voyage, où le diable 
s’amuse à brouiller les cartes… Shakespeare, quant à lui, veut localiser 
le plaisir pour éviter l’abstraction du presque rien ou du toujours trop 
et il le fait ainsi affleurer sur les cartes du globe. Il semble normal de 
vouloir se demander où exactement il situe ces contrées délicieuses et 
ce qu’il en est au juste de ces plaisirs « à la carte ». Mon hypothèse est 
que l’une des ces zones érogènes géographiques, ces « country 
matters » comme les appelle Hamlet3, se situe justement du côté de 
l’Inde et de l’Asie, tant le désir semble littéralement « orienté » par le 
dramaturge. C’est donc en direction de l’Orient que je vais me tourner, 
dans l’espoir de mieux comprendre pourquoi et comment Shakespeare 
joue du « beauteous scarf / Veiling an Indian beauty4 », c'est-à-dire des 
images d’un érotisme oriental qui ne cessera par la suite de venir 
hanter notre imaginaire, pour nous désorienter savamment dans un 
labyrinthe aussi vertigineux que délicieux (celui de l’attente et de 
l’illusion du plaisir) sans pour autant représenter l’espace de la 
jouissance autrement que par le biais de la métaphore ou du fétichisme 
vestimentaire. Les liens entre, d’un côté, un orientalisme – qui, selon 
Edward Said, relève d’une opposition entre un « nous autres » les 
familiers du monde occidental et la vision étrange qu’ils auraient, 
« eux », les Orientaux, opposition qui était déjà celle des anciens 
Grecs— et, d’autre part, un érotisme qui recoupe à la fois ce que Freud 

                                                 
3 Hamlet, III.ii.110, éds. Ann Thompson et Neil Taylor, Londres, Thomson Learning, 2006. 
4 The Merchant of Venice, III.ii.98-99. Je renvoie ici au bel article de Richard Wilson, 
« ‘Veiling an Indian Beauty’ : Shakespeare and the hidjab », que l’on trouvera en ligne sur le 
site de la Société Française Shakespeare, à l’adresse suivante : http://www.societe francaise 
shakespeare.org/document.php?id=1482. 
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appelle l’« économie libidinale » et la circulation des marchandises (les 
épices, la soie, les perles et les pierres précieuses), alimentent 
puissamment l’imaginaire érotique autant que le monde de la 
sensualité au théâtre. 

I. Plaisir et cartographie 

Comme l’explique John Gillies, la deuxième moitié du XVIe siècle est 
marquée par un engouement pour les cartes et les atlas, passion qui 
commence avec la publication du Theatrum orbis terrarum d’Ortelius 
en 1570 (cet ouvrage sera traduit en anglais moins de vingt ans plus 
tard) suivi par les trente-six cartes des comtés de l’Angleterre que fait 
paraître Christopher Saxton entre 1574 et 15795, puis par l’Atlas de 
Mercator publié en 15956. Auparavant, les mappae mundi médiévales 
étaient assez sommaires et représentaient un univers clos circonscrit à 
l’intérieur d’un cercle centré sur Jérusalem. À l’extérieur, au-delà des 
colonnes d’Hercule, se trouvaient les terrae incognitae perdues dans le 
vaste océan : 

[In the Psalter map] the earth appears as an ‘O’-shaped landmass, 
encircled by the river of Ocean […] trisected by another body of water 
(the Mediterranean and the Black Sea) in the shape of a ‘T’ (such maps 
were called ‘TO’ maps for this reason)7. 

C’est cet alphabet visuel plutôt rudimentaire et naïf, où est lové l’œuf 
du monde, qui va éclater à la Renaissance pour donner naissance à des 
cartes réalisées sous forme de planisphères plus détaillés qui 
constituaient en outre de véritables petites merveilles pour l’œil (on 
nous parle d’un « splendide livre d’images »)8. Or, ces cartes 
conservent l’attirail du merveilleux antique auquel viennent s’ajouter 
les fables chrétiennes : 

le public lettré s’intéresse plus à une certaine géographie fantastique 
qu’aux exposés rigoureux de Ptolémée. Beaucoup de mythes et de 
légendes issus de l’Antiquité […] développés au XIVe siècle, 
s’épanouissent en pleine Renaissance. L’Inde demeure la terre 

                                                 
5 Voir sur ce point, Numa Broc, La géographie à la Renaissance, Paris, Les éditions du 
C.T.H.S., 1986, p. 131. 
6 John Gillies, The Geography of Difference, Cambridge, C.U.P., 1994, p. 34. 
7 Ibid., p. 55. 
8 Numa Broc, op. cit., p. 49. 
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privilégiée des merveilles et des prodiges : c’est là qu’on rencontre les 
pygmées, les géants, les griffons et toute une panoplie d’animaux et 
d’hommes monstrueux. Le christianisme ajoute ses propres légendes : 
on essaie très sérieusement de localiser le Paradis terrestre […] le 
royaume du Prêtre Jean […]. L’homme de la Renaissance, souvent 
incapable de distinguer le réel du surnaturel, transfèrera simplement les 
mythes de l’Ancien vers le Nouveau Monde. Le goût du merveilleux, 
autant que la quête de l’or ou de la connaissance, demeure un des 
moteurs les plus actifs de l’aventure lointaine et du progrès 
géographique9. 

Cette analyse pourrait faire indirectement allusion à la tirade 
sarcastique de Benedick dans Much Ado About Nothing lorsqu’il 
répond à Don Pedro venu lui annoncer l’arrivée de Beatrice : 

Will your Grace command me any service to the world’s end ? I will go 
on the slightest errand now to the Antipodes that you can devise to send 
me on ; I will fetch you a toothpicker now from the furthest inch of 
Asia ; bring you the length of Prester John’s foot ; fetch you a hair off 
the great Cham’s beard ; do you any embassage to the Pygmies, rather 
than hold three words’ conference with this harpy10… 

Dans ce catalogue d’impossibilia, Benedick recourt au lointain et à 
l’hyperbole ironique du merveilleux géographique pour mieux éviter la 
proximité, pour lui insupportable, de Beatrice, celle qu’il prétend 
abhorrer mais qu’il adore inconsciemment. Les références 
cartographiques orientales sont ici confondues avec les antipodes 
(l’Asie, le royaume du Prêtre Jean ou celui du Grand Khan) et elles 
renvoient au Livre des Merveilles de John Mandeville (qu’il convient 
de différencier de l’œuvre de Marco Polo, dont le vrai titre est Le 
Devisement du monde), où l’auteur raconte un prétendu voyage de 
trente-quatre années (de 1322 à 1356) en Égypte, en Inde, en Asie 
centrale et en une Chine pleine de créatures chimériques et fabuleuses 
(licornes, dragons aux ailes rouges, des hommes sans tête avec le visage 
au dessous de la poitrine, les Blemmies, et autres « ophiophages » ou 
géants hirsutes). Un long détour, en somme, de la part de Benedick 
pour nous signifier qu’il ne serait de vrai plaisir que dans la fuite et 
dans un ailleurs oriental, alors que le célibataire cynique s’apprête à se 
retourner en amoureux transi qui n’aura pas peur de se renier 
publiquement avant d’affirmer que « the world must be peopled » 

                                                 
9 Ibid., p. 18. 
10 Much Ado About Nothing, II.i.246-54, éd. A. R. Humphreys, Londres, Methuen (The 
Arden Shakespeare), 1981. 
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(II.iii.233-34). Le plaisir conjugal contribuerait ainsi à l’essor, ou à 
l’effort, démographique tout en permettant indirectement de remplir 
les vides, encore nombreux à cette époque, sur la carte du monde. Tout 
le contraire, en somme, d’une modeste et solitaire « carte de France », 
ou « carte de Sicile » plutôt puisque la scène a lieu à Messine ! 

II. La géographie fantasmatique de l’Inde 

Dans Doctor Faustus, le professeur de Wittenberg donne à la magie le 
pouvoir de ce qu’on pourrait nommer une forme de fétichisme 
universel. Ses désirs sont des ordres et suivent les grands itinéraires 
d’acheminement des richesses fabuleuses venues des Indes et du 
Nouveau Monde : 

How am I glutted with conceit of this ! 
Shall I make spirits fetch me what I please, 
Resolve me of all ambiguities, 
Perform what desperate enterprise I will ? 
I’ll have them fly to India for gold, 
Ransack the ocean for orient pearl, 
And search all corners of the new-found world 
For pleasant fruits and princely delicates11. 

C’est sur ce type d’imaginaire oriental, résumé par la perle qui est à la 
fois d’orient et de la plus belle eau (« orient »), où utopie et rêve 
d’abondance universelle se superposent, que Valdès va greffer certains 
fantasmes où l’idée d’une possible sur-puissance prend des colorations 
érotiques : 

As Indian Moors obey their Spanish Lords, 
So shall the subjects of every element 
Be always serviceable to us three […] 
Sometimes like women, or unwedded maids, 
Shadowing more beauty in their airy brows 
Than in the white breasts of the Queen of love. 
From Venice shall they drag huge argosies, 
And from America the golden fleece 
That yearly stuffs old Philip’s treasury, 
If learned Faustus will be resolute. (I.i.123-35) 

                                                 
11 I.i.80-87, David Bevington et Eric Rasmussen éds., Christopher Marlowe. Doctor 
Faustus. A- and B- texts (1604, 1616), Manchester, Manchester University Press, 1993. 
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Dans un tel discours de séduction (on sait que, pour Faust, le moment 
de la félicité suprême que lui procurera la magie n’est autre que le 
baiser à Hélène, le mors osculi qui scellera sa damnation) Valdès 
superpose des images érotiques (« the white breasts of the Queen of 
love ») renforcées par l’alliance implicite de Vénus et de Venise à des 
fantasmes de domination et de richesses inépuisables. Ici, la magie 
n’est autre que le signifiant par excellence de la jouissance. 

Chez Shakespeare, on distinguera entre deux termes proches, 
« Indies » (avec ses deux pôles occidental et oriental) et « India », qui 
n’ont pas le même sens et ne remplissent pas les mêmes fonctions dans 
son œuvre. Le terme « Indies » est employé de manière souvent 
facétieuse et comique, comme lorsque Falstaff désigne Mrs Ford et Mrs 
Page en s’exclamant : « They shall be my East and West Indies, and I 
will trade to them both12… », ou que Maria, voyant les nombreux plis 
qui strient la face réjouie de Malvolio, le décrit en termes de la nouvelle 
géographie, « He does smile his face into more lines than is in the new 
map with the augmentation of the Indies13 ». Ces images sont à la fois 
pittoresques et expressives et si, dans le premier exemple, elles révèlent 
tout du manège et des manœuvres érotico-financières de Falstaff, elles 
montrent avec le second que l’image textuelle est aussi là pour 
renforcer et commenter les mimiques de l’acteur en offrant sur son 
visage l’équivalent d’un gros plan de cinéma à l’intention des 
spectateurs du Globe les plus éloignés de la scène. 

Par contre, comme on le verra, les appellations d’« India » ou 
d’« Indian » sont, quant à elles, chargées de connotations à la fois 
mystérieuses et fascinantes, comme si elles étaient porteuses de 
quelque aura légendaire ou magique. Il en va ainsi dans A Midsummer 
Night’s Dream, lorsque Titania évoque le parfum rare et érotique de 
l’Inde dans une tirade qui, dans une longue série de métaphores 
croisées, associe l’amitié, le plaisir féminin, la fécondité et les richesses 
apportées par le négoce : 

His mother was a vot’ress of my order, 
And in the spicèd Indian air at night 
Full often hath she gossiped by my side, 
And sat with me on Neptune’s yellow sands, 

                                                 
12 The Merry Wives of Windsor, I.iii.67-69, Giorgio Melchiori éd., Walton-on-Thames, 
Thomas Nelson & Sons (The Arden Shakespeare), 2000. 
13 Twelfth Night, III.ii.74-76, Keir Elam éd., Londres, Cengage Learning (The Arden 
Shakespeare), 2008. 
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Marking th’embarkèd traders on the flood, 
When we have laughed to see the sails conceive 
And grow big-bellied with the wanton wind, 
Which she with pretty and with swimming gait 
Following, her womb then rich with my young squire, 
Would imitate, and sail upon the land 
To fetch me trifles, and return again 
As from a voyage rich with merchandise. (II.i.123-34) 

Comme l’écrit Margo Hendricks, « in Shakespeare’s ‘poetic geography’, 
India becomes the commodified space of a racialized feminine 
eroticism that […] paradoxically excited and threatened the masculinity 
of European travelers14 ». La formule évoque déjà en filigrane l’Égypte 
de Cléopâtre qui exerce sur Marc Antoine un effet analogue. L’Inde est 
encore associée à la perle, lorsque Troilus imagine Cressida en bijou 
exotique, « Her bed is India ; there she lies, a pearl » (I.i.96), ainsi qu’à 
la fin d’Othello, lorsque le Maure décrit son geste tragique en évoquant 
« one whose hand, / Like the base Indian, threw a pearl away, / Richer 
than all his tribe15 ». 

Le lointain exotique, synonyme d’étrangeté et de mystère, 
associe donc la richesse et le plaisir tout en assurant une spatialisation 
du contenu narratif dans ce qu’il a de plus fictif et fabuleux. C’est même 
là le mode discursif qui caractérise Othello et dont Stephen Greenblatt 
a bien montré qu’il est tout entier défini par l’espace et le genre de 
récits directement issus des Voyages de Mandeville ou du Livre des 
merveilles de Marco Polo16. 

Le récit que le Maure fait de sa vie nomade et dangereuse est en 
effet émaillé de vignettes empruntées aux enluminures médiévales et 
aux cartes de l’époque : 

Wherein of antres vast and deserts idle 
Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven 
It was my hint to speak […] 
And of the cannibals that each other eat, 
The Anthropophagi, and men whose heads 
Do grow beneath their shoulders… (I.iii.141-46) 

                                                 
14 Margo Hendricks, « Obscured by dreams ? Race, empire and Shakespeare’s A 
Midsummer Night’s Dream », Shakespearre Quarterly 47 (Spring 1996), Nb 1, p. 53. 
15 Othello, V.2.344-46, éd. E.A.J. Honigmann, Walton-On-Thames, Thomas Nelson and 
sons (The Arden Shakespeare), 1997. 
16 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago et Londres, Chicago 
University Press, 1980, p. 237-38. 
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La Carte du Tendre fait place à une chorographie du monstrueux 
marquée par le gigantisme, l’appétit, le déplacement vertical. Othello 
manie savamment l’inquiétante étrangeté et les plaisirs de la peur pour 
faire frissonner la jeune fille et la captiver par des sensations qui sont 
déjà celles du futur roman gothique. Par un curieux mimétisme, 
l’oreille de Desdémone cannibalise le récit du Maure tout en opérant 
un déplacement du visage de son interlocuteur, ainsi indirectement 
assimilé à un Blemmye, un de ces hommes situés dans les marges de la 
carte et qui avait la tête sous les épaules, lorsqu’elle s’exclame un peu 
plus loin « I saw Othello’s visage in his mind » (I.iii.253). La voix de 
l’enchanteur dématérialise et déterritorialise ainsi le locuteur qui 
semble se confondre, comme par surimpression, avec la carte des pays 
fabuleux qu’il évoque. 

Dans un registre assez différent, mais qui utilise aussi 
l’imaginaire topographique pour l’associer à l’idée de plaisir, on peut 
dire que le Nil et ses inondations périodiques jouent pour Cléopâtre, 
qui est directement liée à ses fluctuations cycliques comme à ses 
ondulations serpentines, une fonction de marqueur cartographique du 
plaisir. L’idée de la variété imprévisible, de l’excès et de l’effacement 
des repères sont les caractéristiques du principe de plaisir qui 
l’emporte à Alexandrie sur le sens du devoir et sur la vertu, pierres 
angulaires de la romanitas incarnée par Octave. L’Égypte, où prévaut 
le mode asiatique et le discours de type féminin, devient pour Marc 
Antoine, le pôle, le point cardinal du plaisir, quand il déclare, en se 
tournant vers Cléopâtre, « Here is my space » (I.i.36), ou qu’il affirme, 
« In th’East my pleasure lies » (II.iii.40). L’Orient c’est la terre du 
plaisir. On notera que, pour désigner le lieu de son plaisir, Marc-
Antoine recourt au même verbe « to lie » qu’Enobarbus avait utilisé 
dans le long ekphrasis où il décrit Cléopâtre de la façon la plus 
elliptique qui soit, in absentia en quelque sorte, « she did lie / In her 
pavilion » (II.ii.208-209). Par contre, la reine aussi invisible que les 
parfums qui emplissent l’air à son arrivée sur le fleuve Cydnus est 
entourée par tous les fétiches et les colifichets de luxe d’un Orient à la 
fois enchanté et enchanteur (« enchanting queen ») : « cloth of gold », 
« of tissue/ Diverse-coloured fans », « silken tackle » etc. 

Le Nil est simultanément l’agent du foisonnement, de la volupté 
et de la mort avec les sables mouvants où l’on s’enlise… Le plaisir 
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mortifère du poison de l’aspic en est l’émanation emblématique17. Le 
Nil, c’est le rien (nihil). En Égypte, la carte du plaisir est une carte 
blanche, ou noire, comme on voudra, mais c’est d’abord un non-lieu. 
Le Nil déborde et dissout18. 

Le Nil est un fleuve à l’hydrographie mystérieuse, dont on ne 
connaît pas les sources et dont le lit semble parfois se confondre avec 
celui des fleuves des Enfers en tant que lieu de l’oubli (le Léthé, qui est 
mentionné à plusieurs reprises dans la pièce). Dans un mouvement 
semblable, c’est à partir de cette carte infernale que Troilus imaginera 
les contours du plaisir : 

PANDARUS. Have you seen my cousin ? 
TROILUS. No, Pandarus. I stalk about her door 

Like a strange soul upon the Stygian banks 
Staying for waftage. O, be thou my Charon, 
And give me swift transportance to those fields 
Where I may wallow in the lily-beds 
Proposed for the deserver ! […] 
I am giddy ; expectation whirls me round. 
Th’imaginary relish is so sweet 
That it enchants my sense. What will it be, 
When that the wat’ry palates taste indeed 
Love’s thrice-reputed nectar ? Death, I fear me, 
Swooning destruction, or some joy too fine, 
Too subtle-potent, turned too sharp in sweetness, 
For the capacity of my ruder powers. 
I fear it much, and I do fear besides 
That I shall lose distinction in my joys, 
As doth a battle, when they charge on heaps 
The enemy flying…19 

De même qu’Antoine imagine la mort comme une forme d’effacement 
de l’identité qui rend les lignes indistinctes (“That which is now a 
horse, even with a thought, / The rack dislimns and makes it indistinct 
/ As water is in water…”, IV.xiv.9-11), Troilus a peur que la « petite 
mort » ne le conduise à se dissoudre dans la volupté et n’efface ainsi les 

                                                 
17 Voir à ce propos l’analyse de John Gillies, op. cit., p. 121-22 : « we realize that the 
crocodile is Cleopatra’s heraldic beast […] Not unlike the crocodile, Cleopatra is here … 
unsearchable in her difference. She is ancient, black, sun-burned, reptilian, intoxicated with 
her own poison : a Herodotean blend of the monstrous and the marvellous that resists 
language and category… » 
18 Voir les deux exclamations symétriques de « Let Rome in Tiber melt » (I.i.35) et de 
« Melt Egypt into Nile » (II.v.79). 
19 Troilus and Cressida, III.ii.6-27, éd. David Bevington, Walton-On-Thames, Thomas 
Nelson and sons (The Arden Shakespeare), 1998. (C’est moi qui souligne). 
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repères comme les frontières. Le plaisir apparaît comme un trajet 
initiatique où il convient de se choisir un guide, Pandare érotique ou 
Hermès psychopompe, qui vous accompagne dans le « no man’s land » 
de l’au-delà. Car Troilus est obsédé par l’écart entre désir et réalité de 
l’acte, qui fait de l’amour une manière de monstre oriental, dragon ou 
chimère : 

This is the monstruosity in love, lady, that the will is infinite and the 
execution confined ; that the desire is boundless and the act a slave to 
limit. (III.ii.77-80) 

Dans cette ville quasi-asiatique qu’est la Troie antique, l’amour est une 
volupté exquise et une souffrance, un déchirement face aux limites 
inévitables qui bornent la satisfaction d’un désir infini et d’infini qui, 
bien sûr, ne rêve, lui, que d’espaces illimités. L’Orient s’identifie donc 
ici avec le flou, le sfumato d’un désir devenu monstre parce que défini 
sans rapport préalable avec un cadre, une institution ou des règles. 

III. L’érotisme d’une Égypte orientalisée 

Du temps de Shakespeare, l’Égypte était placée sous domination 
ottomane, ce qui explique la confusion ou l’ambiguïté de son statut, 
dans l’esprit des contemporains comme dans le texte, dans la mesure 
où la terre des pharaons paraît ainsi à la fois ancrée dans celle des 
Nubiens et des Éthiopiens à la peau noire et enveloppée dans toutes les 
magies, les sorcelleries et les voiles d’un Orient mystérieux placé sous 
la domination du désir et des femmes20. 

Dans Othello, l’élément oriental par excellence c’est 
évidemment le fameux mouchoir de Desdémone, qualifié par Iago de 
« trifle[s] light as air » (III.iii.325), dont on pourrait dire ce que Richard 
Wilson écrit au sujet du « beauteous scarf / Veiling an Indian beauty » 
dans The Merchant of Venice : 

                                                 
20 Voir Ania Loomba, Shakespeare, Race and Colonialism, Oxford, O.U.P., 2002, p. 114-
15 : « In early modern Europe, Egyptians were widely grouped with other dark-skinned 
people of African and Asia as the descendants of Ham […] But Egypt was also increasingly 
identified as a Turkish dominion. It had been part of the Ottoman empire since 1516 ; Leo 
Africanus, in his influential History of Africa, claimed that he had been in the city of Rasid 
when ‘Selim the great Turke returned his way from Alexandria. »  
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This reverse epiphany seems to belong to an Orientalist tradition in 
which the Muslim hijab alternates as a symbol of either eroticism or 
violence21. 

Et c’est quand le mouchoir devient une sorte de fétiche aux yeux 
d’Othello, pour qui l’étoffe diaphane sur laquelle des fraises ont été 
brodées va se voir soudain érotisée à l’instar des rubans de Suzanne 
aux yeux de Chérubin dans Les Noces, que sa magie orientale est 
soudain dévoilée au spectateur : 

                               That handkerchief 
Did an Egyptian to my mother give, 
She was a charmer and could almost read 
The thoughts of people. She told her, while she kept it 
’Twould make her amiable and subdue my father 
Entirely to her love […] 
’Tis true, there’s magic in the web of it. 
A sibyl that had numbered in the world 
The sun to course two hundred compasses, 
In her prophetic fury sewed the work ; 
The worms were hallowed that did breed the silk, 
And it was dyed in mummy, which the skilful 
Conserved of maidens’ hearts. (III.iv.57-77) 

L’Égypte, terre de magie et de connaissances occultes, où les 
mystérieux hiéroglyphes passaient aux yeux de certains occultistes de 
la Renaissance pour une langue originaire capable de capter le divin, 
est mentionnée explicitement et rappelée ensuite dans l’allusion à la 
mumie, cette panacée de la médecine médiévale qui fait de la chair de 
momie une sorte de remède à tous les maux. Ici la mumie serait l’agent 
de préservation de la chasteté, pour laquelle le mouchoir, en tant que 
voile, pourrait jouer le rôle de l’hymen de la jeune fille encore vierge. 
Desdémone sera ébranlée par la passion que le Maure met à lui en 
parler et confiera à Emilia que « Sure there’s some wonder in this 
handkerchief » (III.iv.102), ce qui est évidemment un euphémisme, car 
le mouchoir va jouer le rôle d’une véritable tunique de Nessus pour les 
amants de Venise. Iago se substitue ici au centaure pervers faisant 
croire à Déjanire que son mari Hercule lui resterait fidèle si elle 
utilisait son sang à titre d’onguent. Or, la tunique empoisonnée fera 
subir au héros une longue agonie et des souffrances insoutenables, 

                                                 
21 Richard Wilson, « Veiling an Indian Beauty : Shakespeare and the hijab », p. 1. 
(http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=1482.) 
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analogues en un sens à la jalousie qui tourmente et détruit Othello à 
petit feu. 

Quant à Venise, il s’agit d’une ville qui n’a rien à voir avec la 
Rome d’Antony and Cleopatra, puisqu’elle n’était autre que la Porte de 
l’Orient ayant bâti une partie de sa splendeur (notamment les trésors 
de San Marco) grâce aux richesses arrachées à Byzance-
Constantinople, au commerce avec l’Orient et le Levant, mais aussi 
parce que les croisés venaient y embarquer, la Sérénissime étant alors 
le principal point de passage vers la Terre Sainte du fait de l’importante 
activité de construction navale effectuée dans l’Arsenal. La réputation 
de légèreté des dames vénitiennes, en partie due à la présence de 
nombreuses courtisanes dans un site déjà principalement voué au 
tourisme et au plaisir (l’expansion maritime ayant fait la grandeur de la 
ville n’étant plus guère d’actualité au XVIe siècle), la rapproche encore 
un peu plus de l’image des harems du Grand Turc, dans la mesure où, 
aux dires de Iago, elles faisaient de leurs demeures des lieux d’intrigues 
et de débauches secrètes : 

I know our country disposition well— 
In Venice they do let God see the pranks 
They dare not show their husbands ; their best conscience 
Is not to leave’t undone, but keep’t unknown. (III.iii.204-207) 

Du coup, Othello est malgré lui entraîné vers les rivages de l’Orient, 
vers cet Islam qu’il a voulu délaisser pour se mettre au service de 
l’Occident chrétien, du fait de la jalousie morbide et de la violente 
passion que Iago déclenche en lui par ses insinuations incessantes. Il 
évoque ainsi les rives de la mer noire, le Bosphore, les Dardanelles 
dans ses allusions à the « Pontic sea », « the Propontic and the 
Hellespont » (III.iii.456, 460) qui en étaient les noms dans la 
géographie antique. Peu à peu, ainsi divisé contre lui-même il devient 
le Turc qui est quelque part tapi en lui et, après avoir tué par amour 
autant que par jalousie dans un exemple de passion aussi extrême 
qu’orientale, c’est le Turc qu’il devra tuer en lui pour réparer son 
crime : 

                                   Then must you speak 
Of one that loved not wisely, but too well ; 
Of one not easily jealous, but, being wrought, 
Perplexed in the extreme; of one whose hand 
Like the base Indian, threw a pearl away 
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes, 
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Albeit unused to the melting mood, 
Drops tears as fast as the Arabian trees 
Their medicinable gum. Set you down this, 
And say besides that in Aleppo once, 
Where a malignant and a turbanned Turk 
Beat a Venetian and traduced the state, 
I took by th’ throat the circumcised dog 
And smote him—thus ! (V.ii.341-54) 

Les adieux d’Othello à l’éros suivent les circonvolutions poétiques 
d’une boucle narrative qui prend l’allure d’un dernier voyage en Orient, 
puisque l’on retrouve l’association de l’Inde et de la perle, comme dans 
Troilus and Cressida, la gomme médicinale des arbres de l’Arabie, 
l’évocation d’Alep, dans l’actuelle Syrie, ville riche en fortifications et 
en souvenir des croisades, à mesure que s’égrène l’alphabet fatal, que 
l’on peut comparer ici aux coups de l’horloge dans le dernier 
monologue de Faust – A comme Aleppo, T comme Turk, V comme 
Venetian, qui le mène inéluctablement au bout du pèlerinage 
tourmenté qu’a été sa vie. Peu importe que l’anecdote du Turc occis 
sous prétexte qu’il aurait insulté devant lui la République de Venise soit 
vraie ou inventée pour l’occasion. Car la particularité d’Othello est qu’il 
paraît vivre dans un monde de légende, dans quelque Orient fabuleux, 
à tel point qu’il donne l’impression de s’engendrer lui-même dans le 
récit qu’il fait de son récit à Desdémone, l’histoire de sa vie, à laquelle il 
met logiquement fin comme le conteur oriental qu’au fond il n’a jamais 
cessé d’être22. Car, même s’il doit bien constater l’ineptie des fables en 
voyant que le diable Iago n’a pas les pieds fourchus, Othello ne peut 
vivre et mourir que dans un monde de légende, c'est-à-dire en Orient. 

Pour John Gillies, Marc Antoine, aux limites géographiques de 
l’empire d’Orient, dont il a la charge en tant que triumvir, se trouve 
placé sur une trajectoire « exorbitante », au sens où elle sort 
littéralement de son orbite naturelle23. Celle-ci est de nature érotique 
plutôt qu’existentielle ou portée par un désir d’impérialisme et de 
conquête politique et militaire, comme c’est le cas pour Octave. Dans 
son œuvre de propagande, ce dernier aura soin de faire récrire 
l’histoire par Virgile, dans l’Énéide, où Antoine est opposé au « pieux 
Énée » qui a, lui, écouté les dieux, abandonnant Didon et avec elle les 

                                                 
22 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 238: « We are on the brink of a 
Borges-like narrative that is forever constituting itself out of the materials of the present 
instant, a narrative in which the story-teller is constantly swallowed up by the story. » 
23 Gillies, p. 112.  
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rives de l’amour et du plaisir pour aller accomplir son devoir et bâtir la 
nouvelle Troie en terre italienne. Dans l’épisode du bouclier d’Énée, où 
les événements de l’histoire à venir ont été gravés en miniature, voici 
comment Marc Antoine est présenté : 

De l’autre côté, avec une profusion barbare et des armes bigarrées, 
Antoine, ramenant ses victoires depuis les peuples de l’Aurore et les 
rivages Rouges, traîne avec soi l’Égypte, les forces de l’Orient, Bactres 
tirée du fond de l’univers ; misère ! une épouse égyptienne le suit24. 

Alors qu’Alexandre avait triomphé sur l’Orient, Antoine est, quant à lui, 
présenté comme un Alexandre dégénéré, d’abord abusé puis vaincu par 
l’Orient incarné par Cléopâtre : 

ENOBARBUS. Our courteous Antony, 
Whom ne’er the word of ‘No’ woman heard speak, 
Being barbered ten times o’er, goes to the feast, 
And for his ordinary pays his heart 
For what his eyes ate only. (II.ii.232-36) 

La métaphore du souper avec le diable ou plutôt avec Circé est ici sous-
jacente et, d’une certaine façon, Lucullus et les plaisirs de la table 
s’ajoutent à la géographie de l’Orient fabuleux dont les courbes 
mystérieuses correspondent aux formes voluptueuses d’une Cléopâtre 
qui ne semble pas abuser du voile… Le souper est la métaphore d’orgies 
et de jouissances sans fin que les Romains identifient à une pure et 
simple abdication de la volonté et de toute forme de virilité : 

POMPEY. But all the charms of love, 
Salt Cleopatra, soften thy waned lip ! 
Let witchcraft joined with beauty, lust with both, 
Tie up the libertine in a field of feasts, 
Keep his brain fuming. Epicurean cooks, 
Sharpen with cloyless sauce his appetite, 
That sleep and feeding may prorogue his honour 
Even till a Lethe’d dullness. (II.i.20-27) 

En termes spensériens, on pourrait dire qu’Antoine est un chevalier 
Guyon perverti qui aurait cédé à tous les charmes et à tous les poisons 
de l’enchanteresse Acrasie. Cléopâtre s’identifie avec l’Amazone 
Omphale qui avait réduit Hercule en esclavage en lui faisant porter des 
habits de femme et en l’obligeant à filer la quenouille, l’un de ses 

                                                 
24 Virgile, L’Énéide, Livre VIII (673-703), éd. et trad. de Jacques Perret, Paris, Gallimard 
(Folio), 1991 (1981), p. 265. 
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scénarios érotiques favoris étant de saouler Antoine pour s’emparer de 
son épée : 

I laughed him out of patience ; and that night 
I laughed him into patience, and next morn, 
Ere the ninth hour, I drunk him to his bed; 
Then put my tires and mantles on him, whilst 
I wore his sword Philippan. (II.v.19-23) 

On retrouve dans ces dernières images ce qui constitue l’une des 
constantes de l’imaginaire de l’Orient à la Renaissance, avec l’allusion à 
des hommes-femmes, ou à des hommes efféminés ou dévirilisés par 
une reine perfide, qu’il s’agisse des eunuques ou des guerriers qui se 
laissent émasculer par des femmes apparemment séduisantes et 
voluptueuses mais qui cachent en réalité de redoutables dominatrices 
qui les subjuguent et les mettent à leur merci. Dans la guerre de longue 
haleine entre Rome et l’Égypte, Cléopâtre constitue en effet une arme 
quasi-imparable. En Orient, l’amour c’est la guerre continuée par 
d’autres moyens. 

Il faut enfin mentionner l’attirance spécifique que suscite chez 
Antoine la peau noire de Cléopâtre au nom d’une esthétique paradoxale 
qui renverse les canons habituels de la beauté occidentale et dont 
Shakespeare exploitera le caractère sulfureux, pré-baudelairien en 
quelque sorte, dans les sonnets qu’il consacre à la « dark lady25 ». 

En tout cas, « l’infinie variété » de Cléopâtre permet de 
transcender ses multiples ambiguïtés et ses contradictions dans une 
ultime coincidentia oppositorum, où elle pose à la fois en vierge noire 
donnant le sein, non pas à l’enfant Jésus mais à l’aspic qui la mord 
voluptueusement, en sorcière dont le sang est sucé par son familier, et 
en amante sublime rejoignant dans la mort celui que désormais elle 
nomme son époux (« Husband, I come »). Ces noces de sang font de 
cette Égypte orientalisée le territoire par excellence du désir, mais d’un 
désir qui dépasse largement les frontières de l’ordinaire. Ainsi que 
l’écrit Pascal Quignard, 

Antoine auprès de Cléopâtre forma un pacte de mort. La passion 
amoureuse est éprouvée par les amants eux-mêmes comme une agonie 
lente […] Ces pactes de mort empruntés à l’Orient, ces sevrages 

                                                 
25 Voir sur ce point l’analyse d’Ania Loomba, Shakespeare, Race and Colonialism, Oxford, 
O.U.P., p. 125. 
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psychiques sont le contraire du pacte de reproduction et de 
domiciliation du mariage romain. Ils sont le contraire de la pietas26. 

Cette union paradoxale, ce mélange du sexe et de l’effroi, ne 
pouvait, on le voit bien, que scandaliser les Romains, Virgile en 
particulier, et il faudra attendre The Legend of Good Women de 
Chaucer, puis le drame de Shakespeare pour que le désir ainsi orienté 
et porté à son degré d’incandescence suprême retrouve un jour ses 
lettres de noblesse. 

 
 

Après ce tour d’horizon des espaces et des territoires orientaux du désir 
dans l’œuvre de Shakespeare, qui se fait ainsi l’écho des 
préoccupations, des nostalgies comme des envies des gens de la 
Renaissance, on voit que, si l’Orient occupe en effet la place du 
légendaire monstrueux et fabuleux, les différentes chimères, sphinges, 
griffons ou harpies, prennent progressivement le visage du féminin. 
Elles sont là pour terrifier et accroître les anxiétés masculines face à 
des femmes dominatrices ou prédatrices, elles dont la sexualité 
insatiable pouvait conduire le héros ou l’homme tout simplement à un 
sentiment d’échec ou d’impuissance. Ainsi Titania narguant Obéron 
avec son amie indienne, Cressida quittant les bras de Troilus pour ceux 
de Diomède, Desdémone diabolisée par Iago en démone ne rêvant que 
d’adultère avec un jeune et bel homme de guerre, telle Vénus délaissant 
le difforme et noir Vulcain pour l’étreinte vigoureuse de Mars, ou 
encore Cléopâtre, femme aux mille visages, femme insaisissable et 
insatiable, mais qui, à la fin, fait le choix inattendu de la fidélité. 

Toutes ces craintes sont en partie fantasmatiques, bien sûr, et 
l’Orient étant justement là pour incarner cette part d’ombre et 
d’incertitude, cette inquiétude qui ne cesse de planer autour de la 
sphère de l’amour et du désir. En dernière analyse, Shakespeare nous 
présente ces itinéraires mystérieux ou paradoxaux du désir dans le 
cadre d’une géographie à la fois orientée et orientale à la fois pour nous 
les présenter comme une manière d’exploration de soi et de voyage 
initiatique en direction de notre part de ténèbres, mais aussi comme 
une plongée dans l’inconnu. Mais, sans cette part de risque et de 
hasard, il n’est pas de grande découverte possible, ni sur soi ni sur le 

                                                 
26 Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 178. 
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monde. Après tout n’est-ce pas en croyant partir pour les Indes par 
l’ouest que Christophe Colomb a découvert l’Amérique ? 
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