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« IN TH’'EAST MY PLEASURE LIES »
SHAKESPEARE ET LA GEOGRAPHIE DU DESIR

Francois LAROQUE

A la suite de Marlowe (Tamburlaine, Dr Faustus), Shakespeare définit 'Orient comme le lieu du désir. A la
géographie contemporaine avec ses mirabilia s'ajoutent, a la Renaissance, les fantasmes de richesses liés au
commerce avec les Indes et la Chine (route de la Soie et des épices, perles de I'Océan Indien), qui inspirent
donc au dramaturge un certain nombre de themes et d'images récurrentes liés a la représentation du désir et
qui font 'objet de la présente étude.

Following upon Marlowe’s Tamburlaine and Dr Faustus, Shakespeare defines the Orient as the place of desire.
To the mirabilia of contemporary geography are added fantasies of riches prompted by the trade with India and
China (silk and spices routes, pearls coming from the Indian ocean) which have inspired the playwright with a
number of recurrent themes and images linked to the representation of desire which are studied in this paper.

arte du Tendre, lieux de plaisir, zones érogénes, voila autant

d’expressions qui associent communément les notions de

plaisir et d’espace comme pour accréditer 1'idée que le désir,
par définition intime, subjectif, indéfinissable, pourrait se voir localisé,
mesuré, circonscrit... C'est un peu la position que défend Thésée
quand, a la fin de A Midsummer Night’s Dream, il explique que « the
poet’s pen [...]/[...] gives to airy nothing /A local habitation and a
name!». Si I'on admet que ce mystérieux « airy nothing » peut
s’identifier a ce presque rien aérien qui renverrait aussi au féminin,
alors le poéte, par la bouche du Duc d’Athénes, comme plus tard par
celle de Juliette (« What’s in a name ? »), semble étre en mesure de
I'inventorier, sinon de le cartographier avec précision.

A Topposé, le dialogue initial entre Antoine et Cléopatre, pour
peu que lon veuille bien faire rimer amour et plaisir, semble
singuliérement compliquer les données du probléme :

CLEOPATRA. If it be love indeed, tell me how much.

ANTONY. There’s beggary in the love that can be reckoned.
CLEOPATRA. I'll set a bourn how far to be beloved.

ANTONY. Then must thou needs find out new heaven, new earth?.

1A Midsummer Night’s Dream, v.i.12-17, éd. Peter Holland, Oxford, O.U.P. (World’s
Classics), 1995.

2Antony and Cleopatra, 1.i.14-17, éd. David Bevington, Cambridge, C.U.P., 1990.
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Si le plaisir de 'amour partagé déborde les limites du monde
connu, il reste alors a essayer d’imaginer une cartographie de l'infini,
ou il s’agit en somme de lui assigner une place. En réalité, dans I'ceuvre
de Shakespeare, le principe de plaisir n’est autre qu’une forme de pacte
faustien revisité : le plaisir se déploie librement et magiquement dans
I’espace pour mieux se contracter ensuite dans le temps. Les images
faustiennes d’'un plaisir sans limites décliné selon les trois modes
simultanés de la science, de la puissance et de la jouissance, ménent
inexorablement le héros marlovien vers le dernier coup de minuit, & un
moment ou le galop des cavales de la nuit n’a plus grand chose
d’érotique et encore moins d’extatique. L’encre sanglante du pacte, plus
que la livre de chair de Shylock, est donc l'usure du diable. Des lors,
Iexpérience de la jouissance est assimilée a un voyage, ou le diable
s’amuse a brouiller les cartes... Shakespeare, quant a lui, veut localiser
le plaisir pour éviter 'abstraction du presque rien ou du toujours trop
et il le fait ainsi affleurer sur les cartes du globe. Il semble normal de
vouloir se demander ot exactement il situe ces contrées délicieuses et
ce qu’il en est au juste de ces plaisirs « a la carte ». Mon hypothese est
que l'une des ces zones érogénes géographiques, ces « country
matters » comme les appelle Hamlet3, se situe justement du coté de
I'Inde et de I’Asie, tant le désir semble littéralement « orienté » par le
dramaturge. C’est donc en direction de 1’'Orient que je vais me tourner,
dans I'espoir de mieux comprendre pourquoi et comment Shakespeare
joue du « beauteous scarf / Veiling an Indian beauty# », c'est-a-dire des
images d’'un érotisme oriental qui ne cessera par la suite de venir
hanter notre imaginaire, pour nous désorienter savamment dans un
labyrinthe aussi vertigineux que délicieux (celui de l'attente et de
Iillusion du plaisir) sans pour autant représenter l'espace de la
jouissance autrement que par le biais de la métaphore ou du fétichisme
vestimentaire. Les liens entre, d'un c6té, un orientalisme — qui, selon
Edward Said, reléeve d’'une opposition entre un « nous autres » les
familiers du monde occidental et la vision étrange qu’ils auraient,
«eux », les Orientaux, opposition qui était déja celle des anciens
Grecs— et, d’autre part, un érotisme qui recoupe a la fois ce que Freud

3 Hamlet, 111.ii.110, éds. Ann Thompson et Neil Taylor, Londres, Thomson Learning, 2006.
4 The Merchant of Venice, 111.ii.98-99. Je renvoie ici au bel article de Richard Wilson,
« ‘Veiling an Indian Beauty’ : Shakespeare and the hidjab », que 'on trouvera en ligne sur le
site de la Société Francaise Shakespeare, a 'adresse suivante : http://www.societe francaise
shakespeare.org/document.php?id=1482.
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appelle '« économie libidinale » et la circulation des marchandises (les
épices, la soie, les perles et les pierres précieuses), alimentent
puissamment l'imaginaire érotique autant que le monde de la
sensualité au théatre.

L. Plaisir et cartographie

Comme l'explique John Gillies, la deuxieme moitié du xvie siécle est
marquée par un engouement pour les cartes et les atlas, passion qui
commence avec la publication du Theatrum orbis terrarum d’Ortelius
en 1570 (cet ouvrage sera traduit en anglais moins de vingt ans plus
tard) suivi par les trente-six cartes des comtés de ’Angleterre que fait
paraitre Christopher Saxton entre 1574 et 15795, puis par 'Atlas de
Mercator publié en 1595°. Auparavant, les mappae mundi médiévales
étaient assez sommaires et représentaient un univers clos circonscrit a
lintérieur d’un cercle centré sur Jérusalem. A lextérieur, au-dela des
colonnes d’'Hercule, se trouvaient les terrae incognitae perdues dans le
vaste océan :

[In the Psalter map] the earth appears as an ‘O’-shaped landmass,
encircled by the river of Ocean [...] trisected by another body of water
(the Mediterranean and the Black Sea) in the shape of a ‘“T” (such maps
were called “TO’ maps for this reason)”.

Cest cet alphabet visuel plut6ét rudimentaire et naif, ou est lové I'ceuf
du monde, qui va éclater a la Renaissance pour donner naissance a des
cartes réalisées sous forme de planisphéres plus détaillés qui
constituaient en outre de véritables petites merveilles pour I'ceil (on
nous parle dun «splendide livre d’images»)8. Or, ces cartes
conservent l'attirail du merveilleux antique auquel viennent s’ajouter
les fables chrétiennes :

le public lettré s’intéresse plus a une certaine géographie fantastique
qu'aux exposés rigoureux de Ptolémée. Beaucoup de mythes et de
légendes issus de UDAntiquité [..] développés au Xive siecle,
s’épanouissent en pleine Renaissance. L'Inde demeure la terre

5 Voir sur ce point, Numa Broc, La géographie a la Renaissance, Paris, Les éditions du
C.T.H.S., 1986, p. 131.

6 John Gillies, The Geography of Difference, Cambridge, C.U.P., 1994, p. 34.
7 Ibid., p. 55.
8 Numa Broc, op. cit., p. 49.
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privilégiée des merveilles et des prodiges : c’est 1a qu'on rencontre les
pygmées, les géants, les griffons et toute une panoplie d’animaux et
d’hommes monstrueux. Le christianisme ajoute ses propres légendes :
on essaie trés sérieusement de localiser le Paradis terrestre [...] le
royaume du Prétre Jean [..]. Lhomme de la Renaissance, souvent
incapable de distinguer le réel du surnaturel, transférera simplement les
mythes de ’Ancien vers le Nouveau Monde. Le gofit du merveilleux,
autant que la quéte de l'or ou de la connaissance, demeure un des
moteurs les plus actifs de laventure lointaine et du progres
géographique?.

Cette analyse pourrait faire indirectement allusion a la tirade
sarcastique de Benedick dans Much Ado About Nothing lorsqu’il
répond a Don Pedro venu lui annoncer l'arrivée de Beatrice :

Will your Grace command me any service to the world’s end ? I will go
on the slightest errand now to the Antipodes that you can devise to send
me on ; I will fetch you a toothpicker now from the furthest inch of
Asia ; bring you the length of Prester John’s foot ; fetch you a hair off
the great Cham’s beard ; do you any embassage to the Pygmies, rather
than hold three words’ conference with this harpy?©...

Dans ce catalogue d’impossibilia, Benedick recourt au lointain et a
I'hyperbole ironique du merveilleux géographique pour mieux éviter la
proximité, pour lui insupportable, de Beatrice, celle qu’il prétend
abhorrer mais qu’il adore inconsciemment. Les références
cartographiques orientales sont ici confondues avec les antipodes
(PAsie, le royaume du Prétre Jean ou celui du Grand Khan) et elles
renvoient au Livre des Merveilles de John Mandeville (qu’il convient
de différencier de 1’ceuvre de Marco Polo, dont le vrai titre est Le
Devisement du monde), ou l'auteur raconte un prétendu voyage de
trente-quatre années (de 1322 a 1356) en Egypte, en Inde, en Asie
centrale et en une Chine pleine de créatures chimériques et fabuleuses
(licornes, dragons aux ailes rouges, des hommes sans téte avec le visage
au dessous de la poitrine, les Blemmies, et autres « ophiophages » ou
géants hirsutes). Un long détour, en somme, de la part de Benedick
pour nous signifier qu’il ne serait de vrai plaisir que dans la fuite et
dans un ailleurs oriental, alors que le célibataire cynique s’appréte a se
retourner en amoureux transi qui n’aura pas peur de se renier
publiquement avant d’affirmer que «the world must be peopled »

9 Ibid., p. 18.

10 Much Ado About Nothing, 11.i.246-54, éd. A. R. Humphreys, Londres, Methuen (The
Arden Shakespeare), 1981.
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(11.iii.233-34). Le plaisir conjugal contribuerait ainsi a l’essor, ou a
leffort, démographique tout en permettant indirectement de remplir
les vides, encore nombreux a cette époque, sur la carte du monde. Tout
le contraire, en somme, d’une modeste et solitaire « carte de France »,
ou « carte de Sicile » plut6t puisque la scéne a lieu a Messine !

II. La géographie fantasmatique de 'Inde

Dans Doctor Faustus, le professeur de Wittenberg donne a la magie le
pouvoir de ce quon pourrait nommer une forme de fétichisme
universel. Ses désirs sont des ordres et suivent les grands itinéraires
d’acheminement des richesses fabuleuses venues des Indes et du
Nouveau Monde :

How am I glutted with conceit of this !

Shall I make spirits fetch me what I please,
Resolve me of all ambiguities,

Perform what desperate enterprise I will ?

T'll have them fly to India for gold,

Ransack the ocean for orient pearl,

And search all corners of the new-found world
For pleasant fruits and princely delicates!!.

Cest sur ce type d’'imaginaire oriental, résumé par la perle qui est a la
fois d’orient et de la plus belle eau (« orient »), ol utopie et réve
d’abondance universelle se superposent, que Valdes va greffer certains
fantasmes ou I'idée d’'une possible sur-puissance prend des colorations
érotiques :

As Indian Moors obey their Spanish Lords,

So shall the subjects of every element

Be always serviceable to us three [...]

Sometimes like women, or unwedded maids,

Shadowing more beauty in their airy brows

Than in the white breasts of the Queen of love.

From Venice shall they drag huge argosies,

And from America the golden fleece

That yearly stuffs old Philip’s treasury,

If learned Faustus will be resolute. (1.i.123-35)

1111.80-87, David Bevington et Eric Rasmussen éds., Christopher Marlowe. Doctor
Faustus. A- and B- texts (1604, 1616), Manchester, Manchester University Press, 1993.
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Dans un tel discours de séduction (on sait que, pour Faust, le moment
de la félicité supréme que lui procurera la magie n’est autre que le
baiser a Héléne, le mors osculi qui scellera sa damnation) Valdes
superpose des images érotiques (« the white breasts of the Queen of
love ») renforcées par l'alliance implicite de Vénus et de Venise a des
fantasmes de domination et de richesses inépuisables. Ici, la magie
n’est autre que le signifiant par excellence de la jouissance.

Chez Shakespeare, on distinguera entre deux termes proches,
« Indies » (avec ses deux poles occidental et oriental) et « India », qui
n’ont pas le méme sens et ne remplissent pas les mémes fonctions dans
son ceuvre. Le terme « Indies » est employé de maniére souvent
facétieuse et comique, comme lorsque Falstaff désigne Mrs Ford et Mrs
Page en s’exclamant : « They shall be my East and West Indies, and I
will trade to them both*2... », ou que Maria, voyant les nombreux plis
qui strient la face réjouie de Malvolio, le décrit en termes de la nouvelle
géographie, « He does smile his face into more lines than is in the new
map with the augmentation of the Indies® ». Ces images sont a la fois
pittoresques et expressives et si, dans le premier exemple, elles révelent
tout du manege et des manceuvres érotico-financiéres de Falstaff, elles
montrent avec le second que l'image textuelle est aussi la pour
renforcer et commenter les mimiques de l'acteur en offrant sur son
visage I’équivalent dun gros plan de cinéma a lintention des
spectateurs du Globe les plus éloignés de la scéne.

Par contre, comme on le verra, les appellations d’« India » ou
d’« Indian » sont, quant a elles, chargées de connotations a la fois
mystérieuses et fascinantes, comme si elles étaient porteuses de
quelque aura légendaire ou magique. Il en va ainsi dans A Midsummer
Night’s Dream, lorsque Titania évoque le parfum rare et érotique de
I'Inde dans une tirade qui, dans une longue série de métaphores
croisées, associe I’amitié, le plaisir féminin, la fécondité et les richesses
apportées par le négoce :

His mother was a vot’ress of my order,

And in the spicéd Indian air at night

Full often hath she gossiped by my side,
And sat with me on Neptune’s yellow sands,

12 The Merry Wives of Windsor, 1iii.67-69, Giorgio Melchiori éd., Walton-on-Thames,
Thomas Nelson & Sons (The Arden Shakespeare), 2000.

13 Twelfth Night, 1Lii.74-76, Keir Elam éd., Londres, Cengage Learning (The Arden
Shakespeare), 2008.
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Marking th’embarked traders on the flood,

When we have laughed to see the sails conceive

And grow big-bellied with the wanton wind,

Which she with pretty and with swimming gait

Following, her womb then rich with my young squire,

Would imitate, and sail upon the land

To fetch me trifles, and return again

As from a voyage rich with merchandise. (11.i.123-34)

Comme I’écrit Margo Hendricks, « in Shakespeare’s ‘poetic geography’,
India becomes the commodified space of a racialized feminine
eroticism that [...] paradoxically excited and threatened the masculinity
of European travelers'4 ». La formule évoque déja en filigrane I'Egypte
de Cléopatre qui exerce sur Marc Antoine un effet analogue. L’Inde est
encore associée a la perle, lorsque Troilus imagine Cressida en bijou
exotique, « Her bed is India ; there she lies, a pearl » (1.i.96), ainsi qu’a
la fin d’Othello, lorsque le Maure décrit son geste tragique en évoquant
« one whose hand, / Like the base Indian, threw a pearl away, / Richer
than all his tribe!5 ».

Le lointain exotique, synonyme d’étrangeté et de mystere,
associe donc la richesse et le plaisir tout en assurant une spatialisation
du contenu narratif dans ce qu’il a de plus fictif et fabuleux. C’est méme
1a le mode discursif qui caractérise Othello et dont Stephen Greenblatt
a bien montré qu’il est tout entier défini par 1’espace et le genre de
récits directement issus des Voyages de Mandeville ou du Livre des
merveilles de Marco Polo?®,

Le récit que le Maure fait de sa vie nomade et dangereuse est en
effet émaillé de vignettes empruntées aux enluminures médiévales et
aux cartes de I'époque :

Wherein of antres vast and deserts idle

Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven

It was my hint to speak [...]

And of the cannibals that each other eat,

The Anthropophagi, and men whose heads

Do grow beneath their shoulders... (1.iii.141-46)

14 Margo Hendricks, « Obscured by dreams? Race, empire and Shakespeare’s A
Midsummer Night's Dream », Shakespearre Quarterly 47 (Spring 1996), Nb 1, p. 53.

15 Othello, V.2.344-46, éd. E.A.J. Honigmann, Walton-On-Thames, Thomas Nelson and
sons (The Arden Shakespeare), 1997.

16 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago et Londres, Chicago
University Press, 1980, p. 237-38.
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La Carte du Tendre fait place a une chorographie du monstrueux
marquée par le gigantisme, I'appétit, le déplacement vertical. Othello
manie savamment I'inquiétante étrangeté et les plaisirs de la peur pour
faire frissonner la jeune fille et la captiver par des sensations qui sont
déja celles du futur roman gothique. Par un curieux mimétisme,
Poreille de Desdémone cannibalise le récit du Maure tout en opérant
un déplacement du visage de son interlocuteur, ainsi indirectement
assimilé a un Blemmye, un de ces hommes situés dans les marges de la
carte et qui avait la téte sous les épaules, lorsqu’elle s’exclame un peu
plus loin « I saw Othello’s visage in his mind » (1.iii.253). La voix de
Ienchanteur dématérialise et déterritorialise ainsi le locuteur qui
semble se confondre, comme par surimpression, avec la carte des pays
fabuleux qu’il évoque.

Dans un registre assez différent, mais qui utilise aussi
I'imaginaire topographique pour I'associer a 'idée de plaisir, on peut
dire que le Nil et ses inondations périodiques jouent pour Cléopatre,
qui est directement liée a ses fluctuations cycliques comme a ses
ondulations serpentines, une fonction de marqueur cartographique du
plaisir. L’idée de la variété imprévisible, de I'excés et de I'effacement
des repéres sont les caractéristiques du principe de plaisir qui
I'emporte a Alexandrie sur le sens du devoir et sur la vertu, pierres
angulaires de la romanitas incarnée par Octave. L’Egypte, ol prévaut
le mode asiatique et le discours de type féminin, devient pour Marc
Antoine, le pole, le point cardinal du plaisir, quand il déclare, en se
tournant vers Cléopatre, « Here is my space » (1.i.36), ou qu’il affirme,
«In th’East my pleasure lies » (11.iii.40). L'Orient c’est la terre du
plaisir. On notera que, pour désigner le lieu de son plaisir, Marc-
Antoine recourt au méme verbe « to lie » qu’Enobarbus avait utilisé
dans le long ekphrasis ou il décrit Cléopatre de la fagon la plus
elliptique qui soit, in absentia en quelque sorte, « she did lie / In her
pavilion » (11.ii.208-209). Par contre, la reine aussi invisible que les
parfums qui emplissent l'air a son arrivée sur le fleuve Cydnus est
entourée par tous les fétiches et les colifichets de luxe d’'un Orient a la
fois enchanté et enchanteur (« enchanting queen ») : « cloth of gold »,
« of tissue/ Diverse-coloured fans », « silken tackle » etc.

Le Nil est simultanément I'agent du foisonnement, de la volupté
et de la mort avec les sables mouvants ou l'on s’enlise... Le plaisir
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mortifére du poison de l'aspic en est 'émanation emblématique'’. Le
Nil, cest le rien (nihil). En Egypte, la carte du plaisir est une carte
blanche, ou noire, comme on voudra, mais c’est d’abord un non-lieu.
Le Nil déborde et dissout's.

Le Nil est un fleuve a 'hydrographie mystérieuse, dont on ne
connait pas les sources et dont le lit semble parfois se confondre avec
celui des fleuves des Enfers en tant que lieu de 'oubli (le Léthé, qui est
mentionné a plusieurs reprises dans la piece). Dans un mouvement
semblable, c’est a partir de cette carte infernale que Troilus imaginera
les contours du plaisir :

PANDARUS. Have you seen my cousin ?

TROILUS. No, Pandarus. I stalk about her door
Like a strange soul upon the Stygian banks
Staying for waftage. O, be thou my Charon,
And give me swift transportance to those fields
Where I may wallow in the lily-beds
Proposed for the deserver ! [...]
I am giddy ; expectation whirls me round.
Th’'imaginary relish is so sweet
That it enchants my sense. What will it be,
When that the wat’ry palates taste indeed
Love’s thrice-reputed nectar ? Death, I fear me,
Swooning destruction, or some joy too fine,
Too subtle-potent, turned too sharp in sweetness,
For the capacity of my ruder powers.
I fear it much, and I do fear besides
That I shall lose distinction in my joys,
As doth a battle, when they charge on heaps
The enemy flying...19

De méme qu’Antoine imagine la mort comme une forme d’effacement
de l'identité qui rend les lignes indistinctes (“That which is now a
horse, even with a thought, / The rack dislimns and makes it indistinct
/ As water is in water...”, v.xiv.9-11), Troilus a peur que la « petite
mort » ne le conduise a se dissoudre dans la volupté et n’efface ainsi les

17Voir a ce propos l'analyse de John Gillies, op. cit., p. 121-22 : « we realize that the
crocodile is Cleopatra’s heraldic beast [...] Not unlike the crocodile, Cleopatra is here ...
unsearchable in her difference. She is ancient, black, sun-burned, reptilian, intoxicated with
her own poison : a Herodotean blend of the monstrous and the marvellous that resists
language and category... »

18 yoir les deux exclamations symétriques de « Let Rome in Tiber melt » (1.i.35) et de
« Melt Egypt into Nile » (11.v.79).

19 Troilus and Cressida, 1Lii.6-27, éd. David Bevington, Walton-On-Thames, Thomas
Nelson and sons (The Arden Shakespeare), 1998. (C’est moi qui souligne).
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repéres comme les frontieres. Le plaisir apparait comme un trajet
initiatique ou il convient de se choisir un guide, Pandare érotique ou
Hermeés psychopompe, qui vous accompagne dans le « no man’s land »
de T'au-dela. Car Troilus est obsédé par I’écart entre désir et réalité de
l’acte, qui fait de 'amour une maniére de monstre oriental, dragon ou
chimere :

This is the monstruosity in love, lady, that the will is infinite and the
execution confined ; that the desire is boundless and the act a slave to
limit. (111.11.77-80)

Dans cette ville quasi-asiatique qu’est la Troie antique, ’'amour est une
volupté exquise et une souffrance, un déchirement face aux limites
inévitables qui bornent la satisfaction d’'un désir infini et d’infini qui,
bien siir, ne réve, lui, que d’espaces illimités. L’Orient s’identifie donc
ici avec le flou, le sfumato d’'un désir devenu monstre parce que défini
sans rapport préalable avec un cadre, une institution ou des regles.

III. L’érotisme d’une Egypte orientalisée

Du temps de Shakespeare, I'Egypte était placée sous domination
ottomane, ce qui explique la confusion ou 'ambiguité de son statut,
dans l’esprit des contemporains comme dans le texte, dans la mesure
ou la terre des pharaons parait ainsi a la fois ancrée dans celle des
Nubiens et des Ethiopiens 4 la peau noire et enveloppée dans toutes les
magies, les sorcelleries et les voiles d’'un Orient mystérieux placé sous
la domination du désir et des femmes2°.

Dans Othello, 1’élément oriental par excellence c'est
évidemment le fameux mouchoir de Desdémone, qualifié par Tago de
« trifle[s] light as air » (111.iii.325), dont on pourrait dire ce que Richard
Wilson écrit au sujet du « beauteous scarf / Veiling an Indian beauty »
dans The Merchant of Venice :

29 Voir Ania Loomba, Shakespeare, Race and Colonialism, Oxford, 0.U.P., 2002, p. 114-
15: «In early modern Europe, Egyptians were widely grouped with other dark-skinned
people of African and Asia as the descendants of Ham [...] But Egypt was also increasingly
identified as a Turkish dominion. It had been part of the Ottoman empire since 1516 ; Leo
Africanus, in his influential History of Africa, claimed that he had been in the city of Rasid
when ‘Selim the great Turke returned his way from Alexandria. »



SHAKESPEARE ET LA GEOGRAPHIE DU DESIR 129

This reverse epiphany seems to belong to an Orientalist tradition in
which the Muslim hijab alternates as a symbol of either eroticism or
violence?!.

Et c’est quand le mouchoir devient une sorte de fétiche aux yeux
d’Othello, pour qui I’étoffe diaphane sur laquelle des fraises ont été
brodées va se voir soudain érotisée a l'instar des rubans de Suzanne
aux yeux de Chérubin dans Les Noces, que sa magie orientale est
soudain dévoilée au spectateur :

That handkerchief
Did an Egyptian to my mother give,
She was a charmer and could almost read
The thoughts of people. She told her, while she kept it
"Twould make her amiable and subdue my father
Entirely to her love [...]
"Tis true, there’s magic in the web of it.
A sibyl that had numbered in the world
The sun to course two hundred compasses,
In her prophetic fury sewed the work ;
The worms were hallowed that did breed the silk,
And it was dyed in mummy, which the skilful
Conserved of maidens’ hearts. (1Liv.57-77)

L’Egypte, terre de magie et de connaissances occultes, o les
mystérieux hiéroglyphes passaient aux yeux de certains occultistes de
la Renaissance pour une langue originaire capable de capter le divin,
est mentionnée explicitement et rappelée ensuite dans I'allusion a la
muimnie, cette panacée de la médecine médiévale qui fait de la chair de
momie une sorte de reméde a tous les maux. Ici la mumie serait ’agent
de préservation de la chasteté, pour laquelle le mouchoir, en tant que
voile, pourrait jouer le réle de I’'hymen de la jeune fille encore vierge.
Desdémone sera ébranlée par la passion que le Maure met a lui en
parler et confiera a Emilia que « Sure there’s some wonder in this
handkerchief » (111.iv.102), ce qui est évidemment un euphémisme, car
le mouchoir va jouer le role d’une véritable tunique de Nessus pour les
amants de Venise. Iago se substitue ici au centaure pervers faisant
croire a Déjanire que son mari Hercule lui resterait fidele si elle
utilisait son sang a titre d’onguent. Or, la tunique empoisonnée fera
subir au héros une longue agonie et des souffrances insoutenables,

21Richard Wilson, « Veiling an Indian Beauty: Shakespeare and the hijab », p. 1.
(http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=1482.)
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analogues en un sens a la jalousie qui tourmente et détruit Othello a
petit feu.

Quant a Venise, il s’agit d’une ville qui n’a rien a voir avec la
Rome d’Antony and Cleopatra, puisqu’elle n’était autre que la Porte de
I'Orient ayant bati une partie de sa splendeur (notamment les trésors
de San Marco) grdce aux richesses arrachées a Byzance-
Constantinople, au commerce avec I'Orient et le Levant, mais aussi
parce que les croisés venaient y embarquer, la Sérénissime étant alors
le principal point de passage vers la Terre Sainte du fait de I'importante
activité de construction navale effectuée dans ’Arsenal. La réputation
de légereté des dames vénitiennes, en partie due a la présence de
nombreuses courtisanes dans un site déja principalement voué au
tourisme et au plaisir (I'expansion maritime ayant fait la grandeur de la
ville n’étant plus guére d’actualité au xvie siécle), la rapproche encore
un peu plus de I'image des harems du Grand Turc, dans la mesure o,
aux dires de Iago, elles faisaient de leurs demeures des lieux d’intrigues
et de débauches secreétes :

I know our country disposition well—

In Venice they do let God see the pranks

They dare not show their husbands ; their best conscience

Is not to leave’t undone, but keep’t unknown. (111.1ii.204-207)

Du coup, Othello est malgré lui entrainé vers les rivages de I'Orient,
vers cet Islam qu’il a voulu délaisser pour se mettre au service de
I'Occident chrétien, du fait de la jalousie morbide et de la violente
passion que Iago déclenche en lui par ses insinuations incessantes. 11
évoque ainsi les rives de la mer noire, le Bosphore, les Dardanelles
dans ses allusions a the « Pontic sea », «the Propontic and the
Hellespont » (IILiii.456, 460) qui en étaient les noms dans la
géographie antique. Peu a peu, ainsi divisé contre lui-méme il devient
le Turc qui est quelque part tapi en lui et, aprés avoir tué par amour
autant que par jalousie dans un exemple de passion aussi extréme
qu'orientale, c’est le Turc qu’il devra tuer en lui pour réparer son
crime :

Then must you speak
Of one that loved not wisely, but too well ;
Of one not easily jealous, but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of one whose hand
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,



SHAKESPEARE ET LA GEOGRAPHIE DU DESIR 131

Albeit unused to the melting mood,

Drops tears as fast as the Arabian trees

Their medicinable gum. Set you down this,

And say besides that in Aleppo once,

Where a malignant and a turbanned Turk

Beat a Venetian and traduced the state,

I took by th’ throat the circumcised dog

And smote him—thus ! (v.ii.341-54)

Les adieux d’Othello a I’éros suivent les circonvolutions poétiques
d’une boucle narrative qui prend 'allure d’'un dernier voyage en Orient,
puisque 'on retrouve l'association de I'Inde et de la perle, comme dans
Troilus and Cressida, la gomme médicinale des arbres de I’Arabie,
I’évocation d’Alep, dans l'actuelle Syrie, ville riche en fortifications et
en souvenir des croisades, a mesure que s’égrene 'alphabet fatal, que
lon peut comparer ici aux coups de l'horloge dans le dernier
monologue de Faust — A comme Aleppo, T comme Turk, V comme
Venetian, qui le meéne inéluctablement au bout du pelerinage
tourmenté qu’a été sa vie. Peu importe que 'anecdote du Turc occis
sous prétexte qu’il aurait insulté devant lui la République de Venise soit
vraie ou inventée pour I'occasion. Car la particularité d’Othello est qu’il
parait vivre dans un monde de légende, dans quelque Orient fabuleux,
a tel point qu’il donne I'impression de s’engendrer lui-méme dans le
récit qu’il fait de son récit 8 Desdémone, I'histoire de sa vie, a laquelle il
met logiquement fin comme le conteur oriental qu’au fond il n’a jamais
cessé d’étre>2. Car, méme s’il doit bien constater I'ineptie des fables en
voyant que le diable Iago n’a pas les pieds fourchus, Othello ne peut
vivre et mourir que dans un monde de légende, c'est-a-dire en Orient.
Pour John Gillies, Marc Antoine, aux limites géographiques de
I'empire d’Orient, dont il a la charge en tant que triumvir, se trouve
placé sur une trajectoire « exorbitante », au sens ou elle sort
littéralement de son orbite naturelle®3. Celle-ci est de nature érotique
plutét qu’existentielle ou portée par un désir d’impérialisme et de
conquéte politique et militaire, comme c’est le cas pour Octave. Dans
son ceuvre de propagande, ce dernier aura soin de faire récrire
I’histoire par Virgile, dans 'Enéide, ot Antoine est opposé au « pieux
Enée » qui a, lui, écouté les dieux, abandonnant Didon et avec elle les

22 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 238: « We are on the brink of a
Borges-like narrative that is forever constituting itself out of the materials of the present
instant, a narrative in which the story-teller is constantly swallowed up by the story. »

23 Gillies, p. 112.
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rives de 'amour et du plaisir pour aller accomplir son devoir et batir la
nouvelle Troie en terre italienne. Dans 1’épisode du bouclier d’Enée, ot
les événements de lhistoire a venir ont été gravés en miniature, voici
comment Marc Antoine est présenté :

De lautre coté, avec une profusion barbare et des armes bigarrées,
Antoine, ramenant ses victoires depuis les peuples de 'Aurore et les
rivages Rouges, traine avec soi 'Egypte, les forces de 1'Orient, Bactres
tirée du fond de 'univers ; misére ! une épouse égyptienne le suit?4.

Alors qu’Alexandre avait triomphé sur I'Orient, Antoine est, quant a lui,
présenté comme un Alexandre dégénéré, d’abord abusé puis vaincu par
I’Orient incarné par Cléopatre :

ENOBARBUS. Our courteous Antony,
Whom ne’er the word of ‘No’ woman heard speak,
Being barbered ten times o’er, goes to the feast,
And for his ordinary pays his heart
For what his eyes ate only. (1L.ii.232-36)

La métaphore du souper avec le diable ou plutot avec Circé est ici sous-
jacente et, d’'une certaine facon, Lucullus et les plaisirs de la table
s’ajoutent a la géographie de 1'Orient fabuleux dont les courbes
mystérieuses correspondent aux formes voluptueuses d’une Cléopatre
qui ne semble pas abuser du voile... Le souper est la métaphore d’orgies
et de jouissances sans fin que les Romains identifient a une pure et
simple abdication de la volonté et de toute forme de virilité :

POMPEY. But all the charms of love,
Salt Cleopatra, soften thy waned lip !
Let witcheraft joined with beauty, lust with both,
Tie up the libertine in a field of feasts,
Keep his brain fuming. Epicurean cooks,
Sharpen with cloyless sauce his appetite,
That sleep and feeding may prorogue his honour
Even till a Lethe’d dullness. (11.i.20-27)

En termes spensériens, on pourrait dire qu’Antoine est un chevalier
Guyon perverti qui aurait cédé a tous les charmes et a tous les poisons
de Tlenchanteresse Acrasie. Cléopatre s’identifie avec 1’Amazone
Omphale qui avait réduit Hercule en esclavage en lui faisant porter des
habits de femme et en l'obligeant a filer la quenouille, I'un de ses

24 Virgile, L'Enéide, Livre viiI (673-703), éd. et trad. de Jacques Perret, Paris, Gallimard
(Folio), 1991 (1981), p. 265.
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scénarios érotiques favoris étant de saouler Antoine pour s’emparer de
son épée :

Ilaughed him out of patience ; and that night

Ilaughed him into patience, and next morn,

Ere the ninth hour, I drunk him to his bed;

Then put my tires and mantles on him, whilst
I wore his sword Philippan. (11.v.19-23)

On retrouve dans ces dernieres images ce qui constitue I'une des
constantes de I'imaginaire de I'Orient a la Renaissance, avec I'allusion a
des hommes-femmes, ou a des hommes efféminés ou dévirilisés par
une reine perfide, qu’il s’agisse des eunuques ou des guerriers qui se
laissent émasculer par des femmes apparemment séduisantes et
voluptueuses mais qui cachent en réalité de redoutables dominatrices
qui les subjuguent et les mettent a leur merci. Dans la guerre de longue
haleine entre Rome et I'Egypte, Cléopatre constitue en effet une arme
quasi-imparable. En Orient, 'amour c’est la guerre continuée par
d’autres moyens.

Il faut enfin mentionner I'attirance spécifique que suscite chez
Antoine la peau noire de Cléopatre au nom d’une esthétique paradoxale
qui renverse les canons habituels de la beauté occidentale et dont
Shakespeare exploitera le caractére sulfureux, pré-baudelairien en
quelque sorte, dans les sonnets qu’il consacre a la « dark lady25 ».

En tout cas, «linfinie variété » de Cléopatre permet de
transcender ses multiples ambiguités et ses contradictions dans une
ultime coincidentia oppositorum, ou elle pose a la fois en vierge noire
donnant le sein, non pas a '’enfant Jésus mais a I’aspic qui la mord
voluptueusement, en sorciére dont le sang est sucé par son familier, et
en amante sublime rejoignant dans la mort celui que désormais elle
nomme son époux (« Husband, I come »). Ces noces de sang font de
cette Egypte orientalisée le territoire par excellence du désir, mais d’'un
désir qui dépasse largement les frontieres de l'ordinaire. Ainsi que
I’écrit Pascal Quignard,

Antoine aupres de Cléopatre forma un pacte de mort. La passion
amoureuse est éprouvée par les amants eux-mémes comme une agonie
lente [...] Ces pactes de mort empruntés a I'Orient, ces sevrages

25 Voir sur ce point 'analyse d’Ania Loomba, Shakespeare, Race and Colonialism, Oxford,
0.U.P,, p. 125.
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psychiques sont le contraire du pacte de reproduction et de
domiciliation du mariage romain. Ils sont le contraire de la pietas®.

Cette union paradoxale, ce mélange du sexe et de l'effroi, ne
pouvait, on le voit bien, que scandaliser les Romains, Virgile en
particulier, et il faudra attendre The Legend of Good Women de
Chaucer, puis le drame de Shakespeare pour que le désir ainsi orienté
et porté a son degré d’incandescence supréme retrouve un jour ses
lettres de noblesse.

Apres ce tour d’horizon des espaces et des territoires orientaux du désir
dans l'ceuvre de Shakespeare, qui se fait ainsi 1’écho des
préoccupations, des nostalgies comme des envies des gens de la
Renaissance, on voit que, si 1’Orient occupe en effet la place du
légendaire monstrueux et fabuleux, les différentes chimeres, sphinges,
griffons ou harpies, prennent progressivement le visage du féminin.
Elles sont 1a pour terrifier et accroitre les anxiétés masculines face a
des femmes dominatrices ou prédatrices, elles dont la sexualité
insatiable pouvait conduire le héros ou ’homme tout simplement a un
sentiment d’échec ou d’'impuissance. Ainsi Titania narguant Obéron
avec son amie indienne, Cressida quittant les bras de Troilus pour ceux
de Diomeéde, Desdémone diabolisée par Iago en démone ne révant que
d’adultere avec un jeune et bel homme de guerre, telle Vénus délaissant
le difforme et noir Vulcain pour I’étreinte vigoureuse de Mars, ou
encore Cléopatre, femme aux mille visages, femme insaisissable et
insatiable, mais qui, a la fin, fait le choix inattendu de la fidélité.

Toutes ces craintes sont en partie fantasmatiques, bien sir, et
I'Orient étant justement la pour incarner cette part d’ombre et
d’incertitude, cette inquiétude qui ne cesse de planer autour de la
sphere de 'amour et du désir. En derniere analyse, Shakespeare nous
présente ces itinéraires mystérieux ou paradoxaux du désir dans le
cadre d’une géographie a la fois orientée et orientale a la fois pour nous
les présenter comme une maniére d’exploration de soi et de voyage
initiatique en direction de notre part de ténebres, mais aussi comme
une plongée dans linconnu. Mais, sans cette part de risque et de
hasard, il n’est pas de grande découverte possible, ni sur soi ni sur le

26 1 o Sexe et leffroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 178.
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monde. Apres tout n’est-ce pas en croyant partir pour les Indes par
P'ouest que Christophe Colomb a découvert 'Amérique ?

Francois LAROQUE
Sorbonne Nouvelle-Paris 111



